比尔第一次跑进魏格登先生的糖果店,大概总在4岁左右,现在时隔半世纪以上,他还清楚地记得那间摆满许多1分钱就买得到手的糖果的可爱铺子,甚至连它的气味好像都闻得到。魏格登先生每听到前门的小铃发出轻微的叮当声,必定悄悄地出来,走到糖果柜台的后面。他那时已经很老,满头银白细发。
比尔在童年从未见过一大堆这样富于吸引力的美味排列在自己的面前。要从其中选择一种,实在伤脑筋。每一种糖,要先想象它是什么味道,决定要不要买,然后才能考虑第二种。魏格登先生把挑好的糖装入小白纸袋时,比尔心里总有短短一阵的悔痛。也许另一种糖更好吃吧?或者更耐吃?魏格登先生总是把你拣好的糖果用勺子舀在纸袋里,然后停一停。他虽然一声不响,但每一个孩子都知道魏格登先生扬起眉毛是表示给你一个最后掉换的机会。只有你把钱放在柜台上之后,他才会把纸袋口无可挽回地一扭,你的犹豫心情也就没有了。
比尔家离开电车道有两条街口远,无论是去搭电车还是下车回家,都得经过那间店。有一次,母亲为了一件事带他进城。下了电车走回家时,母亲便走入魏格登先生的商店。
“看看有什么好吃的东西可以买。”她一面说,一面领着他走到那长长的玻璃柜前面,那个老人也同时从帘子遮着的门后面走出来。母亲站着和他谈了几分钟,比尔则对着眼前所陈列的糖果狂喜地凝视。最后,母亲替他买了一些东西,并付钱给魏格登先生。
母亲每星期进城一两次,那个年头雇人在家看小孩几乎是未之前闻的事,因此他总是跟着她去。她带比尔到糖果店买一点果饵给他大快朵颐,已成为一项惯例。经过第一次之后,她总让我自己选择要买哪一种。
那时候比尔还不知道钱是什么东西。他只是望着母亲给人一些什么,那人就给她一个纸包或一个纸袋。慢慢地比尔心里也有了交易的观念。某次他想起一个主意。他要独自走过那漫长的两条街口,到魏格登先生的店里去。比尔还记得自己费了很大气力才推开那扇大门时,门铃发出的叮当声。他着了迷似的、慢慢走向陈列糖果的玻璃柜。
这一边是发出新鲜薄荷芬芳的薄荷糖。那一边是软胶糖。颗颗大而松软,嚼起来容易,外面撒上亮晶晶的砂糖。另一个盘子里装的是做成小人形的软巧克力糖。后面的盒子里装的是大块的硬糖,吃起来把你的面颊撑得凸出来。还有那些魏格登先生用木勺舀出来的深棕色发亮的脆皮花生米——1分钱两杓。自然,还有长条甘草糖。这种糖如果细细去嚼,让它们慢慢融化,而不是大口吞的话,也很耐吃。
比尔选了很多种想起来一定很好吃的糖,魏格登先生俯过身来问他:“你有钱买这么多吗?”
“哦,有的,”比尔答道,“我有很多钱。”他把拳头伸出去,把五六只用发亮的锡箔包得很好的樱桃核放在魏格登先生的手里。
魏格登先生站着向自己的手心凝视了一会,然后又向比尔打量了很久。
“还不够吗?”比尔担心地问。
他轻轻地叹息。“我想你给我给得大多了。”他回答说,“还有钱找给你呢。”他走近那老式的收款计数机,把抽屉拉开,然后回到柜台边俯过身来,放两分钱在比尔伸出的手掌上。
母亲得知比尔去了糖果店之后,骂他不该一个人往外跑。她未想起问他用什么当钱,只是告诫他此后若不是先问过她,就不准再去。比尔大概总是听了她的话,而且以后她每次准他再去时,总是给他一两分钱花,因为比尔想不起有第二次再用樱桃核的事情。事实上,这件比尔当时觉得无足轻重的事情,很快便在成长的繁忙岁月中给忘怀了。
比尔六七岁时,他的家迁到别的地方去住。他就在那里长大、结婚成家。他们夫妇俩开了一间店,专门饲养外来的鱼类出卖。这种养鱼生意当时方才萌芽,大部分的鱼是直接由亚洲、非洲和南美洲输入的。每对卖价在5元以下的很少。一个艳阳天气的下午,有一个小女孩由她的哥哥陪同进店。他们大概五六岁。比尔正在忙着洗涤水箱。那两个孩子站着,眼睛睁得又大又圆,望着那些浮沉于澄澈的碧水中美丽得像宝石似的鱼类。“啊呀!”那男孩子叫道,“我们可以买几条吗?”
“可以,”比尔答道,“只要你有钱买。”
“哦,我们有很多钱呢。”那个小女孩极有信心地说。
很奇怪,她说话的神情,使比尔有似曾相识之感。他们注视那些鱼类好一会之后,便要比尔给他们好几对不同的鱼,一面在水箱之间走来走去,一面将所要的鱼指点出来。比尔把他们选定的鱼用网捞起来,先放在一只让他们带回去的容器中,再装人一只不漏水的袋子里,以便携带,然后将袋子交给那个男孩。“好好地提着。”比尔指点他。
他点点头,又转向他的妹妹。“你拿钱给他。”他说。比尔伸出手。她那紧握的拳头向比尔伸过来时,比尔突然间知道这件事一定会有什么下文,而且连那小女孩会说什么话,他也知道了。她张开拳头把3枚小辅币放在比尔伸出的手掌上。在这一瞬间,比尔恍然觉悟许多年前魏格登先生给他的教益。到了这一刻,他才了解当年自己给那位老人的是多么难以解决的问题,以及老人把这个难题应付得多么得体。
比尔看着手里的那几枚硬币,似乎自己又站在那个小糖果店的里面。他体会到这两个小孩的纯洁天真,也体会到自己维护抑或破坏这种天真的力量,正如魏格登先生多年前所体会到的一样。往事充塞了比尔的心胸,使他的喉咙也有点酸。那个小女孩以期待的心情站在他面前。“钱不够吗?”她轻声地问。
“多了一点,”比尔竭力抑制着心里的感触这样说,“还有钱找给你呢。”他在现金抽屉中掏了一会,才放了两分钱在她张开的手上,再站到门口,望着那两个小孩小心翼翼地提着他们的宝贝沿人行道走去。
当比尔转身回店时,妻正站在一张踏脚凳上,双臂及肘没入一只水箱中整理水草。“你可以告诉我这是怎么回事吗?”她问,“你知道你给了他们多少鱼吗?”“大约值30块钱的鱼,”他答,内心仍然感触无已,“可是我没有别的办法。”于是,比尔把魏格登老先生的故事告诉她。她听后双眼润湿了,从矮凳上下来,在他颊上轻轻一吻。
“我还记得那软胶糖的香味。”比尔感叹着说。他开始洗净最后一只水箱时,似乎还听见魏格登老先生在自己背后咯咯的笑声。