几年前的那天是俄罗斯某大学新生报到的日子。基里连科便是其中之一。
基里连科到报到处登记后,便拎着大包小包的东西向宿舍楼走去,他与车雪夫斯基、卡尔平分到同一寝室。
基里连科来自一个小镇,小镇居民能歌善舞,热情好客,这种热情让他很快成为校内的知名人物。
不久大家又认识了一个人,车雪夫斯基,一个同样来自文学系的“酷哥”,他很少说话,同样也很少听人说话,他的灵魂仿佛装进了一个上了锁的匣子。即使是同寝室的两个人,与他交流的机会都很少。
冬天到了,车雪夫斯基穿了件黄色呢子长大衣,衣领竖得老高,头上戴着大皮帽子,好比契诃夫笔下的别里科夫。
基里连科开始谈起恋爱,而高大英俊的卡尔平也找到了梦中情人。
晚上,在寝室中,基里连科讲述着白天与女朋友之间的趣事,而卡尔平不时也会让人分享自己的感受。
过了好长时间,车雪夫斯基似乎再也忍受不了寝室里的谈话,人们时常看见他在一盏昏黄的路灯下,拿着一本谁也不知道内容的书,很有兴趣地读着。
车雪夫斯基,来自新地岛——一个非常寒冷的地方,他对学校这里现在的温度非常困惑。
因为在家乡,同样是这个时候,天气会非常寒冷,这里就好比春天一样。圣诞节前一天的晚上,他披上那件卡其布上衣,又出去看书了。
圣诞节那天早上,人们看到满地是白白的雪,远处几棵大树被风吹断。又有人发现,雪地里躺着一个身穿卡其布上衣的人,手中拿了一本不知道内容的书。他已经死了,全身僵硬。
人们翻开那本“书”,发现里面什么也没有,全是白纸,或许他太想听见有人问他:“你看的是什么书?”