每个人的生命中都会有使自己产生归宿感的亲人,这样的人多数是母亲或伴侣,而我却是奶奶。
记得在中学的时候,无论学习多忙,每周我都要到奶奶家住一宿。一进屋,奶奶就要拿出给我留的吃的,或是糖饼,或是水果。然后就唠唠叨叨地讲着旧得发黄的故事。晚上,我毫无例外地与奶奶睡在一个被窝,气得姑姑直叫。尽管我已十几岁,可我还是像个小猫一样,蜷缩在奶奶的怀中,摸着奶奶稀松而柔软的乳房。奶奶把手拿下来,我又故作睡着放上去,甜甜地睡到天亮。
在我的记忆中,妈妈总是忙忙碌碌,没有留下一丝抱过我的回忆,好像唯有奶奶搂我睡过觉似的。我在外面受了什么委屈,也只有奶奶肯听我的哭诉。
可是,就在我高考的同一个月,奶奶却意外中毒身亡,死后一周,我才出现在她的墓前。在外求学的这些年,我常常想起奶奶,想起奶奶烙的好吃的糖饼,想起奶奶絮絮叨叨的故事,想起奶奶柔软、温暖的怀抱——
如今虽然我成了许多人羡慕的大学教师,过着优越的生活,可是,却挥不去潜藏在心底的缺憾:因为世界上最疼我和我最想疼的人去了。