搞不清楚自己从什么时候开始学篆刻的。只记得似乎比习练毛笔书法还早一些。人常说,书、篆不分家。所以,在学了篆刻以后不久就开始了学书法。
历史上许多著名的书、画大家,远的像唐寅、郑板桥,近的如白石老人、张大干、徐悲鸿等都有一手上好的篆刻功夫,因为每幅书画作品的落款下面都要盖上自己的篆刻名章,或在上款落上一些闲章,整幅作品看起来黑、白、红相间,错落有致,平添了更多美感。否则,便不是一幅完整的作品了。倘若有幸收藏到了历代名家的大作,起码要盖上一个自己的收藏章,这样,作品增加了收藏的价值,也给后人留一个自己的名气。但如果印章刻得太差劲儿就不要硬往上盖了,反而画蛇添足、弄巧成拙,败坏了名家作品的意境。
说来也许很可笑,小时候最先操戈动刀刻东西却缘于“玩”。我们这一代人儿时根本没有什么像样的玩具可玩,百货商店倒是有小汽车、洋娃娃,却没几家买得起。于是女孩子唱儿歌跳“猴筋”儿,男孩子则弹溜溜打Piaji(不好意思,字典上没这两个字,只好用拼音代替。有通晓者,速告知,不胜感激),做个弹弓射玻璃。所谓Piaji就是一张圆的硬纸壳,上面贴上从商店里买来彩印的名著中的人物头像,几个人在地上连扇带拍,把对方的弄翻盖了就赢过来。常常是干得灰头土脸,忘记了吃饭,揣起赢来的一大把Piaji兴高采烈地回家却挨家长一顿臭骂,最终也没弄明白究竟图个啥——这就是孩子。
记忆中的Piaji上的人物大多是《三国演义》中的如关云长、赵子龙等,再就是《岳飞传》、《杨家将》的英雄和奸臣们,青一色的历史人物,要不怎么有句流行的歇后语叫“古代Piaji——老人儿”呢。
但就是这样的人物彩像,虽然一版印20多个人物才几分钱一大张也是同样买不起。怎么办,不知是那位老哥(反正不是我)想出一省钱的绝招,就是随便到那儿捡一块三合板的边角废料,画上Piaji大的一个圆圈,在里面描上古装人物头像,托朋友去医院要来一把废手术刀细致地刻,之后拿块破布醮上红的蓝的钢笔水抹在刻好的模子上,最后覆上白纸拓印,一个比较粗糙但还算像点样的人物就出来了,整个一最古老的刻板印刷术,绝对是毕升老前辈的老前辈。终归这样的东西也是得到大家认可的,玩起来照样得心应手。
不过随着时间的推移,小朋友们对刻像的精细度要求的越来越高,一般的作品拿出来非但得不到认可,还会遭到一阵冷嘲热讽,最惨的结果会弄到众叛亲离、没人跟你玩的下场。时代在呼唤雕刻高手,于是相当长一段时间内大家都在拼命刻苦练习刀功,研习刀法,甚至课堂上也在“磨刀不误砍柴功”,直到被老师大骂一顿没收了手术刀也在所不惜。(现在想来倘是在学习功课方面下这么大的功夫,说不定早就考上清华大学了?)
但是,高手不是人人可当的。很快,雕刻的工艺水平有了明显的差距,最后经几轮淘汰,每个学校或是每片居民区的制板权就牢牢地掌握在少数的几个人手中,而我则有幸成为其中之一。更多的小朋友则只好在打Piaji的水平上下功夫了。这下子我可有吹的了,整天牛皮哄哄的,在大家面前摆出一副盛气凌人的架势,还有的小伙伴为了在我这儿印上几个人像,不惜从家里偷来一些好吃的贿赂我。哎呀,那年活得简直比班长还滋润,说真的给个皇上也不换。
上中学以后,不兴玩那个了,但刻东西的兴趣丝毫没减。在我的积极倡导下,班上又兴起了刻橡皮的热潮。于是整个初中一年级的两学期,我们班差不多每一名男同学都拥有一枚我和几名高手刻的橡皮名章,他们的书上、作业本上都杂七杂八地印满了花鸟虫鱼之类的小物品。当然,女生是绝不给刻的,就算哭死也不给,因为那时男女同学老死不相往来。不过嘛,女生倒也有脸,尽管漂亮的大眼睛里个个荡漾着艳羡的秋波,却绝不肯张开尊口跟你要,我真佩服她们良好的忍耐力。现在想来这好像是八十年代那个年龄段的通病。
不料想刻来刻去真的有了一次用武之地。那是初二那年的元旦前,班里要开迎新年联欢会,还决定用班费买小笔记本给大家纪念。看着那精美小巧的笔记本,我忽然灵机一动,建议班主任老师由我刻一枚纪念章盖在本子的内页上,不是更有意义吗。老师同意了,我则施展出全身的节数,在一方小小的橡皮上精心设计,刻出了带有花纹装饰的迎新年图章,盖在本上,效果出人意料的好,以至于在全班乃至全年级引起了一阵小小的轰动。
后来,大概是在上高一的时候,看到字画上漂亮红红的印章里面的字却一个都不认识,一问人家拍着你的脑壳说傻冒那叫篆刻,这才悟出点儿真道,觉得刻了这么多年太“小儿科”,应该有更高层次的追求了。转天,买有关书籍,买石料,买专用的刻刀,从头儿开始“玩”真正的艺术。
十多年过去了,我在各类报刊上发表的篆刻已有80余枚。虽然产量不丰,但谁能想到初学乍练时用掉的石料却足有半箩筐,其中的苦辣酸甜我不说大家也能品味得到。现在工作忙,杂七杂八的事情也多,渐渐地刀不锋了,案上的石料也不多了。但不论多忙,不论平时怎么样,每到年底时一定要抽空给即将到来的新年刻一两枚辞旧迎新的印章,然后盖上崭新的贺卡给友人们寄去。一方面图个吉祥,一方面也给每个人带去新年的一个新祝愿、新希望。
篆刻是我的爱好,到什么时候也不会忘。