到了一站，上来了一些人，其实有一个中年农妇，四下里看了看，就坐到了宛若身边。宛若没有看她，但闻到她身上有一股说不清是酸味还是药味的气息。她低头继续翻看杂志，这时听见一个沙哑的嗓子说：“你的手真好看！”她吓了一跳，抬起头，遇见了邻座的目光正对着自己拿着杂志的手，那是真诚赞美、几乎爱慕的目光。原来她在和自己说话，宛若本来就不太想说话，现在也不想搭理这么突兀的话题，就只笑了笑。但是，农妇自顾自往下说：“看你的手，就知道你命好。看你的手多白，多嫩，一看就是天生好命不用干活的。”宛若纠正说：“要干活的，家务活都是我干呢。”那个农妇说：“真的？你老公会舍得？像你这么漂亮的一个人，这么白白嫩嫩的一双手。”宛若没法回答，就笑笑。农妇说：“你还不承认，你看看我这双手！”她把一双手戳到宛若面前，宛若吓了一跳，人往后仰了一下，才看清了这双手。骨节很大很突出，皮肤像树皮一样又黑又粗糙，手背上还裂了无数小口子，指甲秃秃的，指尖层层叠叠蜕着皮。看她身上穿着一件质地不错的薄花呢外套，脚上一双中跟黑皮鞋，还戴着一条足金的金项链，宛若觉得不解：“你怎么弄的？”宛若问。“下地啊，不下地在家干什么？农民就应该下地，天天下地就什么事都没有了，不下地就没好事。我老公开了厂，前几年就有钱了，男人有钱了心就野了，他在外面乱搞，开始我还不信，后来他都得那种脏病了，我才知道他在外面真的干那些事了。我和他吵啊，打也打了好几架，结果他就躲在外面不回来，我婆婆不骂他倒来骂我，说我圈不住男人，不是个女人。她自己生的好儿子！我要是生出这种儿子，我宁可从小打杀算了！可惜老天不长眼，我生了女儿。本来还想再生的，可是现在，你说说，我还怀什么孕啊，男人都不晓得跑到哪里去了。再说他那种人良心不好，老天不会给他儿子的，我知道了，我再生也是白辛苦，不会有儿子的。”
宛若没想到突然听到这些隐私，不知道说什么好。农妇自顾自滔滔不绝：“我们家不缺钱，你看看我身上穿的，家里的房子盖了四层楼。就是我在家没事做，我没事做难受啊，幸亏还有一点地，我就下地，插水稻，种菜，收割，我都一个人来。有时候我婆婆会帮一点忙，我不要她帮忙，我说你要是帮忙，我就到水泥厂去打工！我不是为了钱，我就是想干活，把脑子累木掉，把心累木掉，我才能睡个好觉。我干活累个半死心里才轻松点，要不然我又不会打麻将，又不喜欢看什么电视什么碟，整天安安静静坐着想心事，我非发疯不可！我女儿心疼我，给我买护手霜，说抹上手就不疼了，我说有没有什么抹上让心不疼的？我才三十五岁，我怎么办啊？”宛若小声说：“没想过离婚吗？”“我父母不让啊，他们说我要是离婚，他们就不活了。说我丢了人可以逃到城里去，他们年纪大了，没地方躲。况且，我女儿怎么办？带着她我没办法，不带着她难道把她丢在他家吗？她爸爸等于活死人了，要是再没有妈，她也难活了。”农妇掩面哭了起来。宛若心里酸酸的，小声劝：“你忍忍吧，这是公共场合。”农妇一边哭一边说：“我知道，可是我、我，心里真的是难过啊。我也是一个人啊，就这、这么一天天乱活，没人问没人疼，老是老了，死又还早，你说我要熬到哪一天呢？”
宛若想：和我有点像呢。我也是，一天天乱活。但她不会对农妇说什么，看样子她也不需要人家说什么，就让她好好哭一场吧。人真的憋成这样，在哪儿哭都合适，也无所谓场合不场合了。
直到农妇抹了抹眼泪下车，宛若才想起没来得及问她这次出门是为什么。是有了消息去找丈夫？是到亲戚家散心？还是身体不好去看病？还没醒过神来，又上来了一家人，是一对年轻夫妻带了一个漂亮的小婴儿。妻子就坐在宛若身边刚才农妇的那个位置，丈夫抱着一岁左右的孩子坐到隔着过道的斜对面。妻子逗着婴儿学说话：“妈。妈。”丈夫就故意唱反调：“爸。爸。”小婴儿就摇着头，软软地说“不要不要，”然后自己笑起来，父母也笑起来。婴儿的笑容像泉水纯净透亮。宛若想：真好，看见这么大的孩子，总让人觉得一切还有希望，你看着就没办法绝望到底。宛若羡慕地看着那个少妇，突然觉得她有点像过去的自己。自己也有过这种时期的吧？有一个和睦的家庭，可爱的孩子，不知道忧愁？好像有过，又好像没有。如果自己到一个新的地方，一切从新开始，会怎么样？为衣食、住处奔波？养活自己是不成问题的，但自己会像小雅那样独立、有主张吗？大概不能吧。那么，她会觉得一个人太孤单太突兀，她还是会找一个男人一起生活。什么样的男人其实不太重要，到了现在，她恍惚觉得和谁结婚也没有太大区别，反正真正的两情相悦也就是两三年。那么她会在结婚几年之后觉得冷清，会生一个孩子，然后她会有一个扎实而忙碌的生涯。有充实，也有茫然，有时肯定，有时怀疑。是的，宛若是普通人，普通就是玩不出新花样的意思，即使重新来一次，她也只会在另一个时空，再复制一次现在的生活。不，实际上，还不能完全复制，因为她大概已经生不出孩子了，至少她已经没有自信再生一个健康的孩子了，婚姻如果是个错误，也要及时犯的，否则你错都错不彻底。
难得允许自己想入非非一次，却只想出这样无趣的结局，宛若觉得自己还真是没出息呢。但是，她只沮丧了几分钟，就抓住一个念头站了起来：不过，可以想走就走，证明还不是一个废人，至少还有行动能力。虽然想走就走，也不知道要去哪里，但是也许以后会知道？只要有足够的时间和空间，梦想会重新长出来。不知道期望什么，也还是可以期望的。就像小时候不能想象大学时代，大学时代不能想象今天一样，今天也无法预知明天的一切。人活一辈子，前面的事，谁能都预料到呢？只要没有被日子拖垮，就还有希望。
这么说，人和日子，还要决一决胜负。
车到站，宛若站了起来，也没听清是那一站，就下了车。这个车站非常简单，就是一个站牌一个月台。站在月台边上，一片清光泼下来，猛抬头，竟是银汪汪的一轮，又圆，又亮，那个亮法在上海已经多少年没看见过了，让人吃了一惊。这样的月亮一照，好像生下来就哑的人会突然开口说话，失忆的人会突然想起了所有往事。整个晚上都在昏昏地乱走，竟不知道天上一直有这么一轮月亮。宛若被摄住，在月台上唯一的长椅上坐下来，仰着头看，一天地的清辉，中间只有她一个人。风过来，头发遮住眼睛，看不清楚的瞬间，觉得眼前还是清亮亮的，知道是亮到心里去了。
她就站起来，出了车站，招来了一辆出租车，说“到上海。”司机微微吃惊地回头看她一眼，然后恢复职业性的平静，问：“有行李吗？”长途的女客人，常常有行李，因为重，放在地上，需要司机下车帮忙拿上去。
“没有”，话一出口，宛若就觉得自己说错了，但是也不必纠正，因为不必对外人说。有的，从此有了。她拥有了一个随时可以拿起来就走的小行李，她回去后会把它放在一个谁都不知道的地方，在忙碌的间歇里偶尔望上一眼，于是心安，一切变得可以忍受。她知道，这夜的自己已经和这夜的月亮有了一个约定，她会在某一天拿起这件隐秘的行李，与满月同行。
她确定，她有权这么做。不过既然确定，就不着急了。她不着急，她可以等。
那就等吧。也许一生，也许下一次满月。
原载《山花》2009年第1期
点评
《满月同行》是一篇探索现代都市女性精神世界的佳作。小说用温婉细腻的笔调刻画了现代都市女性的“烦恼人生”，开启了一个隐秘的心灵世界。女主人公“宛若”是一个都市白领，她有房，有车，工作也说得过去，有温馨和睦的家庭，丈夫事业有成，女儿聪明可爱，过着衣食无忧的生活。在外人看来，这样的生活无可挑剔、令人羡慕。然而，宛若的心灵是否富足、幸福呢？她有没有遗憾、烦恼和痛苦？她能否抗拒日常生活法则的压抑和异化？家里的小保姆突然辞工，打乱了宛若的生活节奏，一句“不是钱的问题，是我真的不想做了。就是觉得没意思……”就像一块石头投进了湖心，在宛若的内心深处荡起了一圈圈的涟漪，那些不为人知的烦恼一股脑地流淌出来。完全格式化的生活作息、没完没了的家务、照顾家庭和孩子的辛苦、工作上遇到的麻烦、必须要处理的人际关系，最要命的是，丈夫和孩子仿佛都已经习惯了她的这种生活定式，从来不理会和理解她为人妻、为人母的艰辛，丈夫对她的麻木态度让她心寒，女儿对她的顶撞更是让她愤怒。一种透彻骨髓的虚无情绪在她的心中翻滚，看似完美的生活原来早已失去了意义。她需要好好地沉淀一下纷乱的思绪，她需要找回迷失的自我，于是她坐上火车逃离了生活的“围城”。也许，生活中的烦扰本来并不复杂，仅仅需要一份澄净的心境来看待。下车后，月台的一轮圆月，仿佛让主人公顿悟了生活的真谛，她带着这件隐秘的“行李”又回到了现实生活中。这是一个宛若新生的夜晚，满月的清辉给作品画上了一个暖色调的句号。小说的语言清新自然，富含诗意，内涵丰富而又耐人寻味。
（王秀涛）
