开始，朱老师果然不行，像是忘记了，可是，王燕很快把朱老师唤醒了。而且此后，每隔两三天朱老师就会和王燕认真地温习一次，而这并未影响王燕继续做她的事情。朱老师渐渐知道了她的一些家庭情况：她丈夫因盗窃被判刑了。她有个儿子，还小，由她的父母代为看护。她谎称，自己在外面是在一家厂子里打工。
到后来，朱老师有点想把她要下了。她实在太会调动他了。她就像他的老师一样，教会他做爱，令他每次都有进步。她的手每每挨及他私处，几根指头微微一动，像神的手指一样，动中寓静，错落有致，会令他迅速活跃起来。
我要让你忘不了我！她总是说。这句话更像是一句经验之谈，里面更多的是自信。而朱老师却相信，她已经深深地爱上了自己。
他也爱她，他觉得她简直是自己的恩人。男女原来可以这么好，他以前还真不太清楚。他甚至想，自己以前之所以是谦谦君子，就是因为不清楚。他满以为自己是世界上最不好色的男人，殊不知自己只是不清楚女人有多好。
要下她？朱老师郑重地考虑着这个问题，甚至开始考虑一些具体事宜了，比如，拿出多年积攒下的几万元存款，把房子好好修整一番。
朱老师相信自己有勇气要下她。
在韬河县城，朱老师几乎是一个名流。
一个名流就该做超常规的事情。
我丈夫可能要减刑，再有两个月就出来了，他一出来我就回！一次完事后，她说。朱老师听完，眼圈湿湿的，说：也好，也好！
于是，事情又变得简单了。
朱老师又像是轻松了，没负担了。
朱老师命令王燕别再忙了，好好歇两个月，意思不言自明：用干净身子迎接丈夫回来。朱老师甚至说，这两个月的钱我给你。
王燕倒在朱老师怀里一顿大哭。
王燕说我舍不得走，我爱你。
朱老师说我也是，我也是。
王燕说不过我必须回去，没办法。
朱老师说明天你就回，这两个月的钱我给你。
王艳说我不要你的钱，我也不少你的房租。
这话很让朱老师很难受。
这话似乎表明她爱自己是有限的。
接下来，王燕并没听朱老师的劝阻，不要朱老师的钱，该干什么还是干什么，甚至随着时间越来越少而越发显出一种紧迫感来。
最后三天王燕才正式停下来，整天和朱老师泡在一起，在任何可能的时间里，和朱老师上床做爱，只不过有些奇怪，连当初的一半好都没有了，腰来腿不来的，身体里干巴巴的，像一个空壳，像被人嚼干并吐出去的甘蔗。有次，她抱歉地说：你给我当爸爸吧，你给我当爸爸吧。我要乱伦！她万万想不到，他会这样回答，而且一点不像在开玩笑。这句话把她意外地刺激起来了，但那之后就再也没好起来。
为什么不愿嫁给我？
不是不愿，是不能。
为什么不能？
嫁给谁都不能嫁给你。
为什么？
你名声太好了，不忍心糟蹋。
那是以前，现在不好了。
王燕不辞而别。她把钥匙和最后一月的房租留在饼子店里了。除此之外，没留下半句话，没留下一张纸片。房间被收拾得干干净净，桌子、玻璃都被擦过了，地也是刚刚拖过的。她成心不让自己留下任何东西。朱老师把床搬开，固执地要找到什么东西。果然找到了一些，半包安全套，一枚发卡，两粒六味地黄丸。
半个月后，房子又被租出去了。先有几个女子来租房，无论出价高低，朱老师都坚决摇头。朱老师最终把房子租给一个男性包工头了。没错，朱老师想找回那种被人尊敬的感觉。否则，连四个兜的中山装都穿不出去了。
但是，一个月之后的一个傍晚，晚霞被韬河水冲洗得越来越少时，朱老师的院门被一只熟悉的手轻轻敲响，开门的是那个包工头。
你找谁？
朱老师在吗？
朱老师听见了那带甜味的声音。甚至不像是听见的，而是感觉到的。朱老师拉开门跑出来，看见拉着孩子的王燕，在院门口被夜影包裹起来，像一条注定要流进来的小河一样。是王燕吗？朱老师问。是我，王燕说。
王燕让孩子叫爷爷。朱老师把孩子抱过来。到了灯光下，朱老师看清楚王燕母子满面灰尘，神色疲惫，王燕比离开时土气了许多。
朱老师一边倒水，一边快速揣测着王燕的来意，重操旧业？不会吧。王燕拉着儿子去远端洗脸的时候，朱老师急忙用报纸把桌上的几样东西遮起来了。就是那半包安全套、一枚发卡、两粒六味地黄丸。王燕洗完脸，并不理会朱老师，而是从包里翻出化妆盒，坐在床边眉毛一扬一扬地补起妆来。朱老师就把王燕的儿子叫过来问，叫什么名字，本来想问的是：告诉爷爷叫什么名字？临出口时却奇怪地把“爷爷”二字拿掉了。爷爷，我叫丁丁，小家伙把朱老师省掉的两个字补上了。几岁了？三岁半。
王燕补完妆，才大胆地看朱老师。
我待两三天就走。王燕说。
怎么才待两三天？朱老师问。
人家想你嘛，来看看你还不行吗？王燕突然以碎步跑过去，半倚着朱老师坐下来，抓住朱老师的手半仰着脸，问，想我没有？朱老师已经有些不行了，说，当然想。王燕拍拍朱老师的脸，说，老家伙！还挺让人忘不了的。
妈妈我饿，丁丁说。
朱老师就说，我快去做饭。
王燕跟着朱老师出去，一出门两人就抱住了，进了厨房，又抱在一起，没多久两人都脱掉衣服，在案板上铺了报纸将就起来。
别走了，你和儿子，我都要。
让我想想，亲爱的。
你丈夫打你了？
你怎么知道？
我又不是瞎子，你身长青一块紫一块的。
他不相信我，好像女人只有那一样东西可卖。
不走了，给我做老婆。
你真的不嫌我？
我觉得你比谁都干净。
真话？
真话！
那我真不走了，给你当老婆。
我要堂堂正正娶你。
两天后，王燕却不辞而别。
王燕留下了儿子。
朱老师从老桥上回来时，丁丁睡得正香呢。丁丁枕边有张纸条，上面有她的字：对不起，我还是得走！把儿子留在你这儿，我放心！
朱老师相信王燕还没走远，但他的屁股很沉很沉，坐着不动，只是轻轻捏住丁丁的一只小胖手，似乎早就预料到了这个结果。
不管人们怎么嚼舌头，朱老师每天都乐呵呵地出门，左手拉着丁丁的小胖手，右手举着小红旗，爷孙俩在老桥上踱来踱去，维持秩序。
朱老师相信，王燕迟早会回来的。
朱老师决心，一定要把丁丁原原本本交给王燕。
但是，半年之后，王燕的丈夫找来了。王燕的丈夫来势凶猛，骂朱老师“老不要脸”，要把韬河岸边的天空戳出一个洞来。
朱老师问：真是你儿子吗？
那男子反问：不是我儿子，能是你儿子？
丁丁抱住朱老师的腿哭着不走。
朱老师问丁丁：告诉爷爷，他是你爸爸吗？
丁丁怯怯地点了点头。
朱老师说：是你爸爸，就跟他去吧。
丁丁走了，朱老师还是朱老师，继续穿着四个兜的带盖儿的中山装，继续举着小红旗，把每天的大多数时间心甘情愿交给老桥。
有细心人发现，朱老师右手举着小红旗，左手也没闲，左手手心里还随时捏着个东西，一个鸡蛋状的鹅卵石，看上去像丁丁的小胖手。
原载《钟山》2009年第2期
点评
《老桥》讲述了一个风尘女子和一个看桥老人的情感故事。老者人称朱老师，他原本是一个小学老师，退休后被聘来看桥。他有四间旧式瓦房，有两间长期出租，他住在四间房中最里面的两间，面街的那一间被人租去开饼子店，当中的这间租给一个外地女子王燕。从怀疑她做“皮肉生意”发展到彼此的依恋和真心相爱，这一切突如其来，朱老师很快沉浸到了这段感情里。然而，丈夫刑满出狱后，王燕选择了不辞而别。不到一个月的时间，王燕又带着孩子回来了，因为她受不了丈夫的虐待和摧残，然而，她更不想糟蹋朱老师的名声。两天后，王燕再一次不辞而别。这一次，王燕留下了一张纸条，还有睡熟的儿子。她再也没回来，也没有任何消息。老桥上的朱老师渐渐变得苍老了。这是一篇非常凄美而又带着隐痛的小说，作者用冷静的笔调，叙述了一段令人牵肠挂肚的故事。风尘女子的离去、归来、再度离去，表面上看玩世不恭、飘忽不定，实际上却经历了内心的痛苦抉择，她最终把儿子留下来，实际上也是把精神寄托留了下来。朱老师的渐渐苍老也起到了令人震撼的审美效果。作者有意识地对人物的心理活动做了“留白”处理，极大地拓展了小说的意义空间。整个作品篇幅不长，人物关系简单，然而却充满了张力，耐人寻味。
（王秀涛）
