泰迪有一枚父亲给他的小钱,那是父亲给他的“安慰奖”——泰迪试图把父亲斧子上的缺口磨平,但他失败了。
磨斧子并不纯粹是为了干着玩的。爸爸需要把斧子磨快,用它劈柴生火。那时,泰迪一家在弗蒙特州租了个年代久远的农场,以远离布鲁克林闷热的街道。当时他的爸爸是那里卫理公会的牧师。
泰迪沮丧地凝视着这一分钱。
“别泄气,孩子,”父亲说,“我看你干得不错。”
泰迪没有说话。
“看你手里的小钱,”他又说,“你知道那上面是谁的头像吗?”
“知道,是亚伯拉罕·林肯。”
“对。他也碰到过无数的挫折。不过,他没有因此一蹶不振。”
爸爸面带微笑,继续说着,似乎在讲解他的“初级教义”。泰迪的哥哥、八岁的迈克尔坐在一棵白桦树桩上,泰迪站在旁边。
爸爸问关于林肯他们知道些什么。泰迪能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里,而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些:林肯解放了奴隶,拯救了合众国,并且为了他的理想,在耶稣被害的同一天——倒霉的星期五,遭人枪杀。
“一点儿不错,”爸爸说,“但你们是否知道林肯经营过杂货铺,破了产,并且因此而负债累累?是否知道他两次竞选参议员均遭败绩?事实上,他一生坎坷,历经挫折。然而,人的一生又有几个人能比他更顺利些呢?重要的是,林肯不失为一个有志者。他有坚韧不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格。泰迪,毅力,意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。”
然后,出乎意料地,父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话,这段话从此深深地铭刻在泰迪的心头。“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物,”爸爸说,“你们知道,他身高六英尺四英寸!”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前,取出一支削尖的铅笔,“来,孩子们,我给你们看他有多高。”
他指着一根门廊柱子。“泰迪,你先来。”六岁的泰迪,把躯干伸直,贴在柱子上。只觉得铅笔在自己头上擦过,爸爸画了一条线,表示泰迪的高度。他把泰迪名字的首写字母T和日期写在线的上方。又叫过迈克尔,也给他画了一条线,注上M。然后,他又画出自己的身高,五英尺八英寸,并且标明V。
接着,他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线,并用印刷体写上:“亚伯拉罕·林肯——六英尺四英寸”。