14岁的那年夏天,我和妈妈去海滨度假。一天早晨,我们在海滨散步时遇见韦伯斯特夫人。她身边带着两个孩子,一个是10岁的纳德,另一个是稍小一点的东尼。纳德是个文静的孩子,看上去像刚刚生过一场病,身体还没有完全恢复。东尼像一头小狮子,既活泼又斯文。
一天,游客们正坐在海滨的沙滩上,我弟弟突然对大家说,东尼是被收养的孩子。大家都很惊讶。只有东尼那张晒黑了的小脸流露出愉快的表情。
“这是真的,妈妈!”东尼大声说,“妈妈和爸爸想再要一个孩子,所以,他们走进一个有许多孩子的大屋子里,他们看了那些孩子说,‘把那个孩子给我们吧。’那个孩子就是我!”
“我们去过许多那样的大屋子,”韦伯斯特夫人说,“最后我们看上了一个我们怎么也不能拒绝的孩子。”
“但是,那天他们没有把那个孩子给你们。”东尼说。他显然是在重述一个他已熟知的故事。“你们在回家的路上不停地说:‘我希望我们能得到他……我希望我们能拥有他。’”
“是的,几个星期以后,我们就拥有了你。”韦伯斯特夫人说。
东尼伸出手,拉着纳德:“来,我们到水里去。”孩子们像海鸥似的冲进浪花里。“我真不明白,”我妈妈说,“明明知道是被收养的,他却丝毫不感到惊讶。”
“相反,”韦伯斯特夫人答道,“东尼感到极大的快乐。似乎觉得这样他的地位更荣耀。”
“你们确实很难把这事情告诉他。”我妈妈说。
“事实上,我们并没有告诉过他,”韦伯斯特夫人回答说,“我丈夫是个军队里的工程师,所以我们很少定居在什么地方,谁都以为东尼和纳德都是我们的儿子。但是,6个月前,在我丈夫死后,我和孩子们碰上了一位多年不见的朋友。她盯着那个小的,然后问我,哪个是收养的呀,玛丽?我用脚尖踩着她的脚,她立刻明白了过来,换了个话题,但孩子们都听见了。她刚一走开,两个孩子就拥到我的跟前,望着我,所以,我不得不告诉他。于是,我就尽我的想象力,编了个收养东尼的故事……你们猜结果怎样?”
我说:“什么也不会使东尼失去勇气。”
“对极了,”他妈妈微笑着应道,“东尼这孩子虽然比纳德小一些,但他很刚强。”在韦伯斯特夫人和她的孩子们将要回家的前一天,我和我妈妈在海滨的沙滩上又碰见那位母亲。这次她没有把两个孩子带来,我妈妈夸奖了她的孩子,还特别提到了小纳德,说从来没有见过一个孩子对他的母亲有这样深的爱,如此地依赖和崇拜。
不料韦伯斯特夫人说道:“你也是一位能体谅人的母亲,我很愿意把事实告诉你:实际上东尼是我亲生的儿子,而纳德才是我的养子。”
我妈妈屏住了呼吸。
“如果告诉纳德他是我收养的,小纳德会受不了的。”韦伯斯特夫人说,“对于纳德来说,母亲意味着他的生命,意味着自尊心和一种强大的人生安全感。他和东尼不同,东尼这孩子很刚强,从来没有什么事情能使他沮丧。并且,事实上,东尼一直知道事情的真相。”