一
中山王李彤曾经是显赫一时的人物和才子，他文武双全，风流倜傥，琴棋书画诗俱佳。然而四十岁一过，李彤就有一种日薄西山的感觉。屈指算来，自己的时日已经不多，而且大都要跟白发或病体联系在一块儿。李彤不禁由衷地感慨人生苦短、岁月无常，正如苏东坡诗中写道的：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。这样的情绪，其实也不是李彤一个人的感觉，千百年来所有曾活过的人都有同一声长长的叹息。
这一年的夏天，李彤的妃子花夫人感到身体不适，想回娘家休养，李彤不准许。花夫人的父亲本来也在金陵，因为得罪了朝廷里的人，被皇上贬到西北任县官去了。因路途过长过于颠簸，李彤一直不允许这位他极其珍爱的女人劳于途顿。花夫人近几年常常生病，李彤已习而不忧，他说：“不妨暂且住在这里养养，看情形再说吧。”花夫人心中虽不愿意，但也无法。有时候一想到此生不知能否见到远在边疆的父母大人，她便不由自主地悲伤起来。不过花夫人是出了名的贤淑温柔，每一次遭到李彤拒绝，便噙着眼泪点头。在这期间，花夫人的病日重一日，三个月以后，身体就衰弱得很厉害了。她本来是个花容月貌的美人儿，眼见着芳容日日消减。到了九月里，花夫人的气色大变，身上颇感痛苦，大家也因此惶恐不安。李彤是极珍爱这位花夫人的，广为搜求金陵附近的名医来诊断问询，结果都是无可奈何。有时方子是重复的，一剂剂地吃下去，也不见好转。有阴阳师进言：为谨慎计，宜迁往一稍宁静的处所休养。这话分明有两层意思。一是中山王府中人来人往，极不安静；另一层意思则不言而喻，那是让李彤准备后事了。于是李彤决定陪花夫人迁往西北院中屋的厢房，这里的厢房只有两大间，外面是漂亮而宁静的花园假山，也少人打扰。李彤也想不出什么好法子了，只是让在这里准备了法坛，每日聘请了许多修为高深的僧人来，轻声地念经祈祷。
昔日中山王有“江南第一美男子”之称，这是指李彤少年时相貌英俊、举止优雅、放浪形骸，而其心境之深远，又非常人可比。在金陵以至江南一带，青年女子每当谈起中山王，脸上便有一层薄薄的红晕，间忽灿若桃花。有不少女人整日惦念着他，为他忧伤悲叹，其中境况优裕的女人，更是以他为偶像，专为恋情而愁恨。直至李彤娶了花夫人，所有的女人才平静下来，不是自觉自愿，而是自惭形秽的成分比较多。花夫人原名叫小婉，美丽得竟不像是这个世上的人似的，尤其是她天生携有体香，绝无仅有，举世无双，她只要身体稍微一动，便有兰香四溢。所以每次小婉跟李彤一道出游，必然引来无数人尾随其后，如痴如醉。所以金陵人不久也称花夫人为兰香夫人。花夫人不仅美若天仙，而且志存高远，温柔贤淑。因此后来李彤一直以为像花夫人那样的美人，真是天造地设，独一无二的。李彤自从娶了花夫人以后，便不再放浪形骸，变得循规蹈矩了。而花夫人也因为每次出巡，必遭万人空巷，于是也懒得出门行走了，只是每日在花园里散步，神情自然忧郁。庭前的兰草，只要稍稍接触她的裙裾，香气便特别芬芳。春雨中紫薇花树上的雨点滴在人们身上，也会沾染上花夫人的香气。平日里花夫人居住的地方，更是鸟语花香，分外妖娆。
好不容易花夫人的病体捱磨到了秋天，庭院的树叶变得金黄，朔风乍起，寒气侵肤，诸人都从衣箱中找来衣服添在身上，厚厚绵绵的显得雍容华贵，举止庄重。花夫人开始感觉寒气从身体内部向外散发，身子变得越发虚弱了。花夫人自知余命不多，不禁悲从中来，察觉万事万物都会使自己伤心。
这一天是十月二日，也正是李彤与花夫人成亲十周年纪念日，天气晴朗，风和日丽，是秋日里难得的暖日。李彤照例来到西北院看望花夫人，才走到院中，就看见花夫人坐倚长栏，一副神情，仿佛不是日光之中，而是沐浴月光似的。花夫人已非常消瘦，但正因为如此，更显得料峭出世，高尚幽雅之极。李彤想道，以前花夫人青春时期，容貌过于光艳，美色四溢，有过浓过腻之嫌；今日幽雅哀怨，体衰气弱，风情气质又胜过昔日时分。但一想这等美丽容颜将不久于世，不免令人伤心，因而悲恸不已。李彤强自忍了，故意咳嗽一声。花夫人觉察到了，睫毛抖了一抖，并没有将头回转过来。李彤说道：“今日你能起坐，真是难得，也难得有这样一个好天气。”花夫人本想挑明这可能是回光返照，但一想这样说中山王可能更伤心，便强忍了，看庭中菊花灿烂，悲上心头，感极赋诗：
露在雏菊上，晶莹透心亮。
太阳初升时，消散成无常。
在这首诗中，花夫人将自己比作晨露，晨露难留，终究散尽。李彤听后悲恸不堪，想道：又何止是晨露，菊花不也如此吗？纵有芬芳夺目之时，秋天一过，不也是枯枝败叶？便答诗云：
菊花开满院，晨露入天间。
彼此缘未了，缥缈已成仙。
吟罢，泪珠纷纷落下，揩拭也来不及了。再看花夫人，任眼泪自淌，仿佛成了雨中的梨花。
忽然花夫人对中山王说道：“请王爷回府吧。我此刻非常难过，想一个人独自休息一下。虽然身患重病，但也不可过分失态。”花夫人说完之后，招呼左右侍女搀扶，径直回房去了。因为身子无力，她看样子比平日痛苦得多。李彤心中不解，寻思花夫人平日里从没有如此果敢，定是觉得心中难受，要故意回避自己。于是走上前去，痴痴地捉住花夫人的手，那纤纤玉手冰凉剔透，有一股寒意直钻入李彤心间，已不似这个世界的寒冷。李彤不由自主打了个寒噤，尚未开口，忽然就啜泣起来，想到花夫人的命运如晨露和秋菊，将要化作无常的烟云，心里无比难受。正在悲伤之时，花夫人面色苍白，身体突然后倾倒下，于是院里院外惊慌失措。李彤立即招呼医士速速抢救，同时又令僧道们诵经祈祷，驱神避邪。花夫人以前曾有好几次昏厥过去后又醒转过来，但这一次大动干戈之后却毫无效果。闹了一夜，到鸡鸣时分，花夫人还是长逝了。所有的侍女都哭得死去活来，僧侣们也停止了念诵，悄无声息地退去。李彤尤为悲恸，无法自持。
也真奇怪，自从花夫人逝世之后，李彤突然就觉得眼前恍恍惚惚的，仿佛所有的事物都变得不真切似的。原先他认为恍惚是因为再没有花夫人的身影，有点梦中依稀的感觉。但后来他终于明白了，那熟悉的东西并不是影像，而是味道，那是花夫人的体香。花夫人生前时，总有一股如兰馥郁萦绕在周围，现在花夫人离去，这股味道也随之烟消云散。李彤这才觉得这世界本来的味道是如此难闻，好像在空气中总掺有一股淡淡的腥臭似的。
思香忆人。花夫人死去的当日，李彤按惯例并没有去守灵。黄昏时分，城内鸡鸣寺的法师净能前来参见。李彤召他来到庭院，对他说道：“我已经心灰意懒了。虽然我很早就知道人死灯灭这句老话，但我还是愿意花夫人下一辈子能够轮回，我能再次与她厮守。这一辈子我与她厮守的时光，实在是太短暂了。”说罢长叹一声，竟不能自持，眼泪如断了线的珠链似的，噼噼啪啪地落下。净能法师也不好言语，只是双手合十，肃穆地站在一边，口中念念有词。哭了一阵，李彤强忍住了，破颜笑道：“按讲作为中山王我失去一女子是不该如此悲恸的，但我感觉与花夫人着实已有十世之缘了，因此忍不住过于伤恸，让大师笑话了。”净能仍是静穆不语，只是躬身施了一礼。李彤哭了一阵，觉得心里轻松了一些，于是与净能商量这几日丧事念佛的安排。最后商定：第一日念《圆觉经》，第二日念《阿弥陀经》，第三日念《大悲咒》。待到三天经文念完，才正式举行丧礼。
才到下午，李彤又觉孤独难忍，又按捺不住要去灵堂，去见一见花夫人，听她沙哑婉转的声音。但声音是听不见了，李彤此刻才明白，声音真是一个怪东西，可以准确地听见，但却不可以留住，跟时光是同一属性。在灵堂门前，守卫和侍女见李彤跌跌撞撞地过来，面露难声，却又不好阻拦。李彤想：现在花夫人虽已变成了静静的遗骸，但能见一面也好，今后哪有这样的机会呢？于是就不顾一切，径直走入灵堂，把帷屏的垂布撩开。此时将近黄昏，室内光线昏暗。李彤借助烛光，看见花夫人的相貌十全十美，冰清玉洁，一副神仙真人的模样。此等面容，死去何等可惜！花夫人除了肤色比生前更白之外，其余跟生前无异。她的头发随意披散着，密密丛丛，全无半点纷乱，光色鉴人，美不可言。李彤仿佛又嗅到花夫人身上的如兰香气了。此时此刻，李彤才觉得自己的一辈子仿佛有两条命，就像古语中所说的猫有九条命一样。自己的一条命已随花夫人逝去了，而另一条命则是苟延残喘依附于身。李彤目睹花夫人相貌的“十全无缺”，竟希望自己立刻死去，把灵魂附在花夫人遗体上。这真是悲极的想法啊！
花夫人生前亲信的几个侍女，都哭得不省人事。李彤虽然悲伤得神志恍惚，但想到自己毕竟是个有身份地位的人，所以也就强忍着，让大家不至于束手无策。第二日、第三日他便独自在室中幽闭，不再去花夫人灵堂，免得再度动容。第四日当是葬仪之日，李彤强忍悲恸，如木偶一般任人摆布。此等悲恸之事，他从前曾经遭遇过好几次，却从没有如此痛切的苦味。此度伤心，竟是过去所无，将来也不会有的。花夫人的坟墓选在了远在郊区的钟山，那里枫叶如火，秋风瑟瑟。出殡的时间是早晨，李彤葬了花夫人之后，太阳鲜艳地升上天空，山林原野上的朝露随之消散得影迹全无。李彤痛感人世无常，正如此露，便越发地厌世悲观起来。
自此以后李彤晓起夜眠，泪无干时，两眼模糊，昏沉度日。此时已是深秋，庭院之内的树叶纷纷变得枯黄，花瓣凋落，迟开的菊花则如火一样燃烧起来。院内自从花夫人逝去之后，很长时间无管弦之音，景象今非昔比。多年来一直伺候花夫人的侍女们，仍穿着深色的丧服，悲哀之情，一日未减，悲凉之情，无有已时。李彤追思往事，回想起从前做过的无数逢场作戏有头无尾之事，顿生感慨，不禁吟道：
人间到处无尾事，四十年来月西悬。
不知不觉间已是七七四十九日的法事，排场十分体面：从僧众装束开始，乃至祈祷、超度等种种安排，无不周到妥帖。因为虚怀若谷，李彤对经卷、佛堂的装饰特别讲究，念佛、诵经都很虔诚。法事仍由高僧净能主持，仪式庄严无比。李彤原本要自己亲自写悼文的，但由于愁思满腹，无从下笔，便请来了亲近一点的金陵文人侯文煜。悼文写得缠绵悱恻，情深意真。念诵之时，李彤虽竭力隐忍，但悲从中来，泪盈于眶。
法事之后又很快恢复无声无息了。李彤思念花夫人，悲情不减，无法排遣，有时为消愁解闷，也召见一些美人歌伎，然而都不中意，他觉得像花夫人那样的人，真是天造地设，世间不可再有了。李彤从此也就慢慢地疏离女人，无心顾问，变得俗念尽消，一心忏悔了。
转眼到了第二年十一月的中旬，金陵城举行丰收典祭。这一年江南年成尤其好，家家户户五谷丰登。这时候恰巧来了几个西洋人，其中有一个红头发的尤擅绝技，画得一手好画，几能以假乱真。李彤便请那个西洋人来到府中，翔实地介绍花夫人的仪态风貌，要那西洋画师竭毕生之所能，再现花夫人的风采。到了完成之日，洋画师兴冲冲地掀去蒙在画板上的布，李彤只觉怦然心动，但见皓月当空，菊花灿烂，花丛之中一白衣女子抚琴弹颂，千种柔情，万般风采，那不是花夫人又是谁！李彤但觉此时清脆之音，沁人肺腑，婉转悠扬，迥非凡响。其时凉月西沉，夜天如水；寒风掠面，顿感凄凉；草虫乱鸣，催人堕泪。李彤整个神态都变了样，这才想起，花夫人的声音笑貌，现已成了幻影，然而幻影即使再相似，也抵不过一瞬间的现实呀！
二
李彤谪居须磨、茹苦含辛期间，在大宅乃至整个金陵，有不少多情女子惦念着他，为他忧伤悲叹。其中境况优裕的女人，因为没有其他痛苦，便格外地把相思当回事，不停地折磨自己。中山王府里的女人就不必说了。还有许多人，外人并不知道李彤在她们心目中占据着极其重要的位置，中山王如幽灵般来去时，她们只能如陌生人一般旁观，心中却是痛苦不堪。
祖籍宣城的侍女秋子便是其中之一。秋子自小失去父母，无依无靠，十岁时便由宣城来到金陵，由她金陵的姨娘抚养。前年一个偶然的机会，秋子来到中山王府，作了贴身侍女，蒙李彤源源不断地周济照拂。在一般女子看来，这算不得一回事，只是小小情意。但在秋子看来，这即使是无心的情意也值得挂怀。对于久旱的人而言，即使是毒汁也如同甘露，更何况李彤并不是个虚情假意之人。秋子原以为此生可以如此度日了，不料正在此时，李彤忽然失去了花夫人，忧生厌世，心绪缭乱，除了情缘特别深厚之人以外，一概都已忘却。
日子空空地过去了。李彤很长时间就把自己关在后花园里，像一只野蘑菇一样，静静地生长在大树之下。这样秋去春来，春去夏来，一年多时间也没有让李彤改变。在李彤隐居后花园的过程当中，身边的侍女也只是秋子等几人，其余的都被李彤打发得远远的。包括众夫人以及男女公子们，李彤下令：未经允许，所有人不得入内。李彤终日枯坐，不发一言，哀愁之气，令人难堪。
一直到西洋画家所画的花夫人画完毕之后，李彤才算是有了点生气。这一天晚上，李彤开门出来，招呼秋子等一同观赏外面的景色。这偌大的后花园里，渺无一人，显得冷清而凄凉。几竿萧疏的淡竹，月光之下依稀和着黑色的枫叶，迷离得难以捉摸。花木上的露珠同一年多前的一样，映着明月，闪闪发光。秋虫唧唧，随处乱鸣。李彤听着虫音，有隔世之感。这才感到，只是一恍之间，一年就过去了；而稍长一点的恍惚之间，一辈子就过去了。李彤一下子清醒了不少，他定眼看着身边的秋子，只见秋子身穿白色绸裙，上身罩一件柔软的淡紫色背心，装束并不华丽，却有娇艳之姿。她身上并无显然可指的优点，然而体态轻盈袅娜，妩媚动人，很让人觉得可怜。李彤不由得想：这个细草似的女孩，倒真有几分小婉的神韵呢！然而花夫人已去，这世上所有的女人都不过如此，也该是断绝尘缘的时候了。又望眼前假山上的腊梅枝，有小小的苞蕊已落在枝头了。李彤不由自主地想起了前些年梅蕊飘香的日子，庭前香气馥郁，与帘内熏香相交混，又加上花夫人的体香，令人几疑身在云端之上，但又不似天堂之庄严，活泼飘曳，可以任情取乐，欢畅度日。
