忠一郎借助一点点关系，去会见百货店的总经理时，他想到了自己在侍奉缅甸派遣军队总司令官的幕僚时的技巧：态度方面，让人乍看起来很心直口快，不过要时不时地表露出内心很敬仰的样子。
到了创业后的第五年，店面达到了三十家，于是公司内部开了个庆祝会。在那之后，高荻煤矿的叔叔给忠一郎说媒来了。
叔叔传田章造，把铃木弥生的简历递给忠一郎，并且让他看了照片，劝他说：“你看，是个大美女吧？这个姑娘真让人佩服。她母亲卧床不起，一直是她照顾的，结果不知不觉已经三十五了。你看你也四十一了。我还记得你把军队的发放物资塞满背包，去煤矿的宿舍里看望母亲时的情景呢。只要你以后继续走经企业家这条路，就需要巩固家庭这个后方。”并解释道：“对方父亲是公司总经理，他们公司给高荻煤矿提供作业机器，我也挺了解的，是一个很认真的企业家。”
听到这番话时，忠一郎心中涌起的感觉是，有一只温暖的手，轻轻地抚摸着早已被淡忘的伤痕。
如果别人问他，为什么过了四十岁了还是单身，那么忠一郎会不知道怎么回答。但是他的叔叔并没有这么问。忠一郎在心里设想道，如果他问了，那自己估计会回答：因为战争、被俘虏、退役、驻海外，以及NSSC的创业，自己这一生根本没有喘息的机会，没有考虑婚姻的从容。
当忠一郎在心里组织这样的语言时，他很庆幸自己不会作如此虚妄的解释，因此心里很感激叔叔没有提出这个庸俗的问题。
不知从什么时候起，连回忆古莱特这件事也变得遥远了。就算山中家的少年在公司里，也不会勾起他的回忆。当忠一郎在街角看到浦边晶子演奏会的海报时，一下子想起来去城岛的那个雨天的情景。到如今，也只不过是感叹青春一去不复返，时间如白驹过隙。忠一郎甚至怀疑，这个世界真的变得如此和平了？是不是自己看错了？
到了现在，只有企业的成长、战胜竞争对手，才能给人活着的感觉。如果说其他有人不是这样，能够从其他事情上感受到自己在活着，那估计就是艺术家呀运动员之类的了。忠一郎的内心已经意识到了，他的思维跳跃到这一步，把视野扩散到这些事情上，只是为了掩盖他的不安：自己真的有资格结婚吗？
二、三天之后，忠一郎给的回复是：“我考虑了很多，可不可以交往一段时间再给出最终答复？”其实他这么做，主要是考虑到了传田叔叔。在这个时候，他对铃木弥生还没有一丁点感情。
铃木弥生似乎有心理阴影。这种心理阴影不是先天的，而是后天的原因强迫她表现得很文静。忠一郎只不过看了她的照片，不过他觉得，如果能够消除她这种压抑，说不定事情会有转机。于是他给对方的答复是“交往一段时间再下结论”。
当然了，忠一郎这个人是这么忙，他决定交往，并不是冷静分析的结果。只是一种出于直觉的判断。
忠一郎和铃木弥生看完电影后，经常一起吃饭，或者忠一郎开车去逗子、镰仓等地方。对于忠一郎来说，这样的经历，除了他唯一一次与浦边晶子的远足，似乎是第一次。他在开着车的时候，会不自觉地想：人们说的丧失了青春的一代人，是不是就指的是自己这样的人？
弥生开始时而露出明朗的笑脸了，这让人甚是惊奇。不过在笑过之后，似乎很后悔自己的这种举动，于是会表现得更阴郁，更沉闷。
这样的交往持续了几次后，有一天，弥生突然开口说：“或许我一开始就应该说，其实，我是个罪孽深重的人。”当时，他们正坐在一家鲇鱼店，在这里，能够听见多摩河上流的河水声。
“是吗？”忠一郎这样应了一声。哎呀，弥生终于自己开口了。忠一郎有种说不出的心情，似乎终于放下心来了，不过又很感兴趣，她说的“罪孽”究竟是什么样的罪呢？弥生的脸上满是紧张，高高的颧骨，小巧的下巴。过了一会，忠一郎为了避免催促弥生，只问了句“你说的是什么事啊？”，结果弥生回答说：“我杀了人。”这话让忠一郎吃了一惊。弥生可能感到了忠一郎在盯着自己，于是慌慌忙忙地把双手放到桌子下，这双手刚才还稳稳地交叉在桌面以上呢。弥生继续沉默了一会，对等着她说下去的忠一郎说：“因为我的拒绝，一个男人死掉了。”她的语气出乎意料地短促，就像扔掉了一件不重的行李。说完这句话后，弥生又沉默不语。之后，她好多次费力地选择用语，讲起了那件事，那是她八年前的经历。那个时候，弥生的户籍还留在东京某所大学的研究生院，有时人家找她做女性杂志的模特，她就应下来。某个电视节目制作公司的制片人，注意到了弥生身上的特质，这种特质不同于那些艺人，于是劝她出演电视。不过弥生本来对当明星就不感兴趣，所以拒绝了他的邀请，不过她对电视台倒是很感兴趣。
“我觉得我那样做是不对的。”弥生的声音很低沉。对方同意让她参观摄影室，于是弥生去了电视台，还有人给她介绍了那位制片人的男上司。忠一郎听到这里，心里在想，可能电视台看她是有名公司的千金，看重了这个背景，觉得能出名，才这么做的。
不过弥生还是拒绝出演节目，结果那个制片人开始批评她：“我连台长都介绍给你了，你这样的话，我没法做人了。”不过之后又发生一百八十度大转弯，他开始请求弥生：“你要是这么讨厌当明星的话，那就算了吧，不过我们不谈工作了，你跟我交往吧，我这样说并不是要你补偿什么的。”弥生拒绝了他三次，到了第四次，他们一起吃了顿饭。弥生其实挺辛苦的，因为随着她跟那个男人接触次数的增多，她越来越不能理解他的内心了。有时候，他对事物的一瞬间的反应很直率，让人感觉到真诚。可是，他能无所谓地说出完全不同的意见，这种善变让弥生看来，是一种轻浮。对方越来逼迫弥生，她越是讨厌他的那种性格，差一点就忍不住说出“你根本不真诚”这句话了。
这样的关系持续了八、九个月，之后的某一天晚上，那个男人突然对弥生发动袭击，硬生生地强吻了她。弥生死活不从。到了第二天，那个男人在自己的屋里上吊自杀了。
弥生在讲述这段经历时，中间停顿了好几次，很费力地才坚持讲到了之后。说完后，她把两条胳膊放到桌子上，勉强支撑住快要倒下去的上半身，很茫然地看着前方。
“是这样啊。”忠一郎又说了一遍。弥生把视线从远处收回来，默默地盯着忠一郎。过了一点时间，忠一郎柔和说道：“那真是一场灾难，谢谢你能告诉我。”在他的心里，他觉得自己能够与眼前的这个女人一同生活，这种心情静静地在心中蔓延开去。
在战争中失去了青春，而青春再也不可能回来，所以既然也上了年纪了，就应该用上了年纪的方式来相爱并生活下去。这种思想第一次在忠一郎的头脑里出现。
在忠一郎的内心深处，有一种可以称为“安全感”的感情。在这份感情中，不是NSSC首创者的他，而是一个回国了的中年老兵，害怕丧失在密林中的那段记忆。
听着弥生的坦白，不知不觉间，忠一郎又犯了深深的发呆症。并且说道：“我在战争中也杀了人，我不能因为是战争，就觉得杀人也没关系。正是因为我是有意识地去杀了，这才性质更恶劣。不过对方并不是因为我而死。你并不罪孽深重，真正罪孽深重的，一部分可能是电视文化，它创造了荒诞的环境，不把人当人看。”
忠一郎面对弥生说了上面这番话。其实，发呆状态并不是无意识状态，忠一郎知道自己正在做的事情，但是处于一种特殊状态，失去了平时的控制能力，自己就像在一层厚厚的玻璃对面说话、做事。
忠一郎的心中确实有一份热情，想要鼓励弥生，帮她解除过去的束缚，不过情况不止如此。
“不管从什么地方开始，人都可以重新出发，我是这么觉得的。”忠一郎这样说道，他其实是在对自己说。在说着自己的这种想法时，忠一郎感到，自己的这句话，把失去古莱特的痛苦，以及对密林中丧失记忆的恐惧，扔到了一片美丽的湖水中，给自己留一份解脱。古莱特是命中注定应该失去的，所以才会失去她，忠一郎在心里这样想，不，是努力让自己这样想。
同样地，弥生碰到的那个制片人，由于他遇到的是一个从未考虑过要上电视的人，所以他此前的自信、自我认同等感觉彻底崩溃了。那个制片人的不幸在于，他会错了弥生偶尔做模特这件事的意义，也就是说，是自己的错觉造成了最后的死亡。自杀的原因并不在于失恋。因此，在这件事上，弥生是无罪的。
虽然忠一郎的内心某处在劝诫自己：自己生活在丧失记忆的阴影中，自己做的那些事不能与弥生的经历同日而语。可是尽管如此，他还是安慰、理解着弥生。至少，他认为自己可以与这个女人一同生活，这是他的真实想法。结婚典礼和喜宴的参加者主要是和关家以及铃木家有密切关系的人，尽管如此，也有八十多个人参加了典礼和喜宴。
忠一郎基本不会回望过去，认为这是精神衰退的表现。不过当他在长子的结婚喜宴上，竟然回忆起自己与弥生刚结婚时的情景。
在刚开始的时候，婚姻生活中虽然会伴随着不安，不过正如一句古话说的那样：“要想担心很困难，生小孩倒容易”，这句话经常被有经验的人引用。弥生还是闷闷不乐的样子，似乎不想从自己的洞穴里走出来，日子就这样一天天过去了。在NSSC的创业期，忠一郎没有空闲去照顾妻子，这反而防止了互相怜恤的扩大化，说不定结果更好。忠一郎有时候会自己这样遐瞎想。
长子出生后，弥生的性格也发生了一些变化。本来的开朗性格似乎在心里复活了，让人对她心生喜欢。忠一郎认为，这也是因为长子的情况很好，这是个很大的因素。长子不生病，夜里也不哭不闹。忠一郎有时候甚至会想，虽然有些辛苦可能只有长子他自己一个人知道，不过生存伴随的沉重部分好像都被忠一郎和弥生掩盖掉了。忠一郎知道，要是自己这么说的话，懂事后的儿子会反驳说“别开玩笑了”。想到这些，忠一郎并没有说出口。
长子要结婚这件事，对于忠一郎来说，虽然是件平凡的事，不过仍然算人生的一大喜事，这种感觉他自己也并不否认。除了在某些时候，他会在关键时刻做起噩梦。
父亲荣太郎身上发现了新的癌细胞，医生对他说：“情况好的话，可以活半年左右。”这事发生在初夏，距离他长子的喜宴并不久。荣太郎坚持不做手术，说自己已经到年纪了，不过医生好像挺为难的。不过还是给了让荣太郎满意的回答：“那这样的话，最近药物也在用，就这么办吧，不过放射治疗要用作辅助手段。”
其实，医生方面是敬重铁路方面的技术关系权威，所以才制定了这样的治疗策略。不过荣太郎却很满足，说“他可是名医啊”，之后开始说起另一个话题：“其实，你有个弟弟，可能你已经知道了，今年就四十五了。”
“我知道这也不是件光彩的事，那是我在九州时的事。他叫良也，学习挺好的。跟你上一个大学，算是你的学弟。”
父亲说良也的时候，特意用“大学的学弟”这个词，显得有些奇怪。不过忠一郎知道，这是父亲在顾虑他，所以说话时候用词比较谨慎。
“我也不是要刻意隐瞒，我一直觉得自己做的不好，至今什么也没说。不过我是不想她痛苦啊。”荣太郎提到了忠一郎的母亲。五年前，弥生发病了，之后意识就没有恢复过，只住了两天院，就去世了。她是蜘蛛膜下出血，那时，忠一郎觉得这种死法很符合母亲，她一生都很天真地表达自己，这就是她的生活方式。
“关于我死后的事，我已经做了生前捐赠，所以财产继承税应该很少。土地和房子，以后还是你用。剩下的不动产和储蓄、证券等，我已经做了文件，交给律师了，到时候在良也在场的情况下打开就行了。”
荣太郎说着说着，就开始给忠一郎交代自己死后的事了。荣太郎这个人虽然一直在技术领域做事，不过也是个能干的当官的，这种考虑周全确实很符合他的风格。
忠一郎差点喊出来：“说这种话还太早了”，不过终于忍住，没有说出来。
“你辞掉商社的工作、回到日本的时候，我还担心呢，怕你选错了路，太年轻气盛。不过现在看来，你早做决断，还是对的。在一个庞大的组织中委屈自己，这不适合你。不知道是继承了靖江的秉性，还是我身上隐藏的性格影响你的，不过这样也挺好。但是，事业方面总会发生各种变动，你今后也不要太勉强自己。到了坚持不下去的时候，要及早抽身，别犹豫。”
忠一郎看着父亲的双手，父亲在认真、用力地说着话，他的双手交叉在薄薄的辈子上。手背上的皮都老化了，青筋也很突出。
荣太郎一口气说完了要说的话，想大大地吸口气，结果咳嗽了起来。随着肺部癌细胞的扩散，咳嗽好像越来越多了。“我随时都会再来看您的，您别累着了。”忠一郎终于说出了一句话。父亲听话地点点头，把上半身倚到床背上，此时床面是倾斜的。忠一郎走近，想把床放平了，结果荣太郎说：“有用中国书法写的川柳，不过现在这些领导人都没有中国书法的素养了呀。”不知道他指的是政府的后辈，还是政治家。
良也开着车，行驶在去往赤城山的关越高速公路上，克子坐在副手席上。这是他想起了昨天晚上的对话。父亲病重，这不是件小事。良也对此事的认识，反而促使他思考了他和克子以后的生活。之前，良也打算干到五十岁，就辞职不做采访记者了，不过这不是出于积极的动机，不是为了做某件事而次之的，所以他在不知不觉间延迟了做决断的时间，而就在这时，父亲患上了绝症。
良也的内心有一种想法，要尝试一下自己做编辑的能力。不过为此，他最近开始考虑调到出版部，这个部门在报社中并不被看好。
还有一个问题，就是如何组织他与克子的生活，他们两人之间没有孩子。如果他们两人都老了，那该怎么办？这种久远的事也只是偶尔会想到。
说到这些事的时候，克子的父亲要更能理解良也。克子的父亲负责营业方面，也是良也这个公司的董事。当良也打开了话题的开关后，他发现，自己现在存在的问题，如果换一种角度看的话，说不定会让自己燃起生活的热情。
