“这叫什么发明，扯淡！”他的论文很快被不屑一顾地退了回来完了，这下真的完了！他这样想：过去我是一个车，一匹马，一门炮，可以在生活的棋盘上纵横驰骋，今天，我成了一个卒，一个在河中翻船的卒。我真的就这样完了吗？为什么不能让我走两步？就像国际象棋的卒一样！突然，他头脑中产生了一个奇妙的联想：中国象棋，国际象棋，棋盘相似，棋子相等，都有车、马、相、卒，能不能把这两种棋盘合在一起呢？让国际象棋盘上走中国象棋，让中国象棋盘上走国际象棋。中国正在实行对外开放政策，中国古老的传统文化也日益为西方国家所重视，如果将这两种棋合在一起，不也可以促进中西文化的交流吗？对，发明中国、国际通用象棋，让中国象棋走向世界，让国际象棋风靡神州！发现是发明的前提，发明依然是一个艰苦的创造过程。监狱里搞发明谈何容易，没有纸，没有笔，没有资料，这是起码必须具备的。为了争取到一支笔，他毛遂自荐为看守所办板报。没有纸，他找来一块作包装用的塑料布，在上面画图，来人了，立即擦掉，人走了，重新再画。更重要的是缺乏国际象棋资料，国际象棋仅有儿时初学的印象，大抵已淡忘，只好搜肠刮肚搞设计，好在监房里有一盏长明灯，真是天賜良机！到了下半夜，饥肠辘辘，饿得心里发慌。人啊人，为什么适应自然的能力这么低下！第二天开早饭，他依然多得了一个面包。他心里描度，这是对“死刑犯”的特别照顾。两个面包，他没舍得一顿吃完，悄悄地藏起来一个。过去花天酒地的生活，从没品尝出生活美的味道，今天，他真的品尝出面包的香甜，了解了面包的价值。人往往是这样，存在的东西不加珍惜，一但失落了它，才发觉它的珍贵。夜深了，罗军拿出白天藏起来的那块面包，作了3天分而食之的计划，轻轻地掰下三分之一，十分珍惜地将掉在床上的面包渣拣到嘴里。
“罗军，你在干什么？”哨兵居高临下地大声吼道。
“吃面包。”“吃面包？吐出来！”哨兵完全不相信他的话，因为他是重刑犯，说不定是吃了毒药或是吞了玻璃渣。
“你放心，我不会自杀的。想死我有的是办法。”“你有什么办法？”“我把毛衣拆了上吊。”“把你的毛衣给收了。”“我扯床单上吊。”“床单也收了。”“饭碗总不能再收了吧，我打破了饭碗也能自杀。我不想死，我是在写东西。”“你在写什么东西？是不是在写遗书？交上来看看。”刚写几行字的塑料布被没收了，剩下的只有那番奚落：他罗军能搞发明，我们也成爱迪生了……求生不得，求善不能，求死不甘，无奈的时日甚于酷刑。无助的他无意中取出那根藏起来的曲别针，锋芒所在，曾为他缝衣、剔牙、挑刺……将其功用发挥到极至。据悉一位日本曲别针专家，精心研究出曲别针的300多种用途。
83年的那个残冬之夜，他却在研究那位日本专家尚未发现也不可能发现的曲别针的最后一种功用：它能挑破动脉血管，让生之过死之罪归于平衡。是的，他是未决犯，依然拥有自我结束生命的有效方式和权力。权力，为什么不能反其道而行之？由自己创造一种自我拯救、自我创造的方式！人生的价值不就在于创造吗？唯其难而伟大，唯其伟大，才能战胜一己之渺小而再造自身。一念闪现，石破天惊。他忽然全身心一震，周身强直而反弓，双膝长跪，而攥紧的拳头却骤然剧痛。他知道是曲别针刺破了掌心，一任鲜血滴淌，这血，证明自己还活着。面对高悬的国徽，置身庄严肃穆的法庭，他并不很紧张，因为他深信罪不当诛。
“判处罗军有期徒刑〗5年，剥夺政治权力3年。”昕完判决，他喉头哽塞，欲哭无泪，欲说又无言，以“军营我的父亲”他写下了下面的感慨：面对死神我徘徊过，犹豫过，绝望过，我挺过来了，没有自杀，是“父亲”给了我坚毅的性格。甘地夫人说过，任何人都不能把我打倒，因为我自己没有把自己打倒。我是自己摔倒的，我不恨“父亲”，只恨自己。在开除他党员的决定上，他负疚地写道：当年，我曾在党旗下庄严地宣过誓，如今我违背了当初的誓言，成为党的异己。今天组织上开除我的党籍，从此我和党断了血缘，但是我对党的感情永远不变，没有党就没有我罗军…-“宣判一周后她来了，带着一颗破碎的心，带着满腔的怨和恨。看到的再也不是那一张和蔼可亲的脸，听到的再也不是那亲切的话语。变了，一切都变得那样突然，就像一座无形的墙，把她与周围的人们隔离开。她忍辱负重，把一切屈辱咽下。然而，最令她心碎的是那刚满6岁的孩子，受人冷落，每天带着泪花回家。
“少兰，该知道的你全知道了，我对不起你，对不起孩子）如果法律判错了，我可以上诉，可在你面前我永远是个十恶不赦的罪人，事到如今，只求你一件事：我们离婚吧！”离婚，多么简单的两个字，似乎可以把一切罪责开脱。她没有回答，只有辛酸的泪。那一肚子委屈，满腔怨恨，想过的那么多尖刻的话，似乎全被铁窗高密度的大气压压得粉碎。站在铁窗外，望着那张既熟悉又陌生的脸，她心如刀剜。这是什么地方？从来也没想到过在这种地方、以这种方式相见。上帝啊，多像开了一个过分的玩笑，多像做了一个离奇的梦。梦和玩笑是可以忘却的，而生活却是现实，它没有玩笑那么轻松，更没有梦境那般飘徹，它是现实严酷的现实。20分钟的接见时间是那么长，又是那么短，她什么都想说，结果什么也没说。回到被无数次查抄凌乱不堪的家，她用笔写出了白天没有说出来的话：我真怕见你那张脸，更怕那无形的锁和狱瞀那猜疑的目光。在那有限的时间里，听你谈将来，发宏愿，不知为什么，与其说我想笑，倒不如说我更想哭。
我不能不对你说：“晚了”这个无情的字眼，希望你能振作起来，顽强地生活下去，这需要勇气，需要意志？更需要伝念。生活本身是一面镜子，你对那镜子奉上一片赤诚的爱，那生活回报你的一定是微笑。可你玩弄了生活，那生活回报你的必然是冷漠。从我们结合的那天起，我的确是没有想到过今天。今天，我们要分手了。当我们谈到分手时，你我似乎都很平静，但这种平狰中带着怨恨，带着痛苦，带着渴望，同时也带着爱分手。只有你我两人对这个可怕的字眼彼此相知吧！说起相知，你却使我失望，你的荒唐行为击碎了我自信“长相知，不相疑”的梦，击碎了我的心。碎了，心随梦境情归天，我不知是去那古老的“离恨天”，还是现代的“乌托邦”？这心，这情，还能找回吗？古人云：哀大莫过于心死，试问君如何？梦中的女儿甜甜地睡了，她在想什么？孩子我会带大的，她是我唯一相依为命的人，我会尽力爱护她，使她少受委屈。你自珍重！多放心！功德林中改造了无数战犯，他们都比比重获新生。
假如你也是血肉之躯，也是一个男子汉，我希望你将那高高的围墙视作生命的里程碑，告别你醉死的过去，开始你新生的今天、明天……生命若是一张画布，这画布是用时间来支撑的，精抻是那图画的调色板，那画是你的一言一行。绘画描画，笔下失误在所难免，你不妨将铁窗作为你的油画刀吧，剔去笔误，涂上新的色彩，我预感你生命的图画还会重现光彩的。这就是我一一你的小妹或一位曾与你并肩涉足人生但最后又分手的友人的忠告、期望。看了妻子的来信，令他万分感动的是他从中看到了一颗硕大无比的爱心。对于女人来说，还有什么能比丈夫对她情感的背叛更加残酷，这打击太大了，令人无法容忍。这封豁达大度的信里，有恨有爱，有泪有情，也有真诚的盼望和期待。他理解妻子这颗博大的爱心，可他无法接受这个伟大的赠与，在痛苦和迷惘的胶着中，他给妻子写了一封回信：谁敢把禁果当赌注是由于一时的忘形糊涂还是由于眼前的迷雾我像只可悲的馋猫把偷吃禁果当成口福直到今天如梦方醒但那圣洁的爱果已被我玷污“火风氬目109原谅我，也原谅你当初的疏忽选择我，无异于最大的谬误她转业了，不得已而为之。
“张少兰同志，你是一名军人，如果你想继续留在部队工作，必须与罗军脱离夫妻关系。”这是组织上的决定。
“罗军已经被判刑，只要你提出离婚，法院可以按照缺席审判原则，会批准的。主动权就在你的手里。”一位领导同志找她谈话，听得出，完全是出于对她政治上的关心。
“少兰，是他背叛了你，一个对妻子不忠诚的男人还有什么留恋？”“少兰，你还年轻，今后的路还很长很长，你不能为了一个负心人而无端地浪费了自己的青春！”领导的关心，好心人的开导，不都是为自己好吗？张少兰打内心里感激他们，可又有谁知道他心里的苦衷？结婚九年了，没有人比她更懂得罗军，他走到这一步自己为什么一点也不知道？难道这其中就没有自己的过错？他真的不可救药了？凭着女人的直觉，她知道此时的罗军比任何时候都更加霜要她。他需要她的帮助，需要她给他一个改过自新的机会。
她不是那种带着封建传统的金箍咒从一而终的女人，可她也不是那种对爱情和家庭不负责任的女人。她有自己的审美观，她有自己的认识论，一个有缺点有错误的人总比一个完美无缺的苍蝇要高尚得多。一个跌倒了再爬起来的人在今后的人生征途上就会稳健得多。无数遍的思考，无数遍的审度，她做出了令人吃惊又令人不解的决定：转业。她把这个带着爱和恨做出的决定写信告诉了在狱中的罗军：“……我走了，什么都带走了，只有那些在生活中谱写的旋律留下了。在这9年中，有我们共同谱写的‘如梦的柔板’，也有你自己谱写的荒诞的和弦，也有我和孩子凄苦等待中的悲怆……但我却渴望在未来的生活中多谱写雄壮的交响乐。我们相识十年了，十年里，我们做过不少梦，但梦全碎了。今后的路更长，更艰难，我渴望在今后的奋斗中，再找回那些玻碎的梦，尽管它失落在天涯海角’也要找回诗一般的梦’花一般的境。冯玉祥将军曾写过这样一句教子诗：欲除烦恼须无我，历经磨难好做人。
我常常想，对于那些顽强的生命，当他走完了苦难的历程并确确实实在其中体验到了生命，并在其中净化了自己的灵魂，那这个生命便完成了一种替代，一种丢弃了丑恶的欲望、自私的渴求、狭隘的悲哀的升华。我不知你是否有一种感觉，在磨难之外，生活本身有好些东西使你为之奋斗，倘若你体验到了，那我坚信，那些阻碍你愿望实现的一切障碍物就会在你的面前退却，而你也会走向永恒。在这苦难的历程中得到自新，得到完善。”她毅然决然地走了，带着孩子从北京回到山西父母身边。环境变了，条件变了，一切都得从头开始。痛苦中，她没有沉沦，回家后的第一年，便以优异的成绩通过了成人高考。高校录取通知书发来了，她犹豫了：脱产上学，孩子咋办？她主动放弃了这个令人羡慕的良机，改作利用业余时间学习，潜心攻读法律。三年后，她通过了专业所有考试，取得了法律专业大专文凭，由一名普通护士调到某法院当了一名审判员。法官与囚犯，这是那些颇富灵感的小说家们无法杜撰的主题，然而，在现实生活中，他们却用恨和爱写下了一部感人的诗章。
年复一年，她每月给罗军写一封信，让我们在此摘引几段，看看这位女法官改造罪犯、呼唤亲人回归的赤诚之心吧：……命运之绳将我们紧紧地栓在一起了，我们应当搀扶着走完人生的旅途。尽管生活的冲击波会使我们不自觉地回忆失去的一切，那里有几分甜蜜，几分痛苦，但那些毕竟都过去了。我们都向前看吧，前面有许多路要我们共同去铺垫，有许多甘美的果实等待我们共同收获，也同样有许多困难等待我们去克服。生活的路还很长很长，我希望你有信心，能做到吗？过去你有过许多的梦，有的梦已经成为现实，有的却被生活证实它只是一个梦。
但我想，你应当努力学习，人只有在追求中“火凤虱”才会体验到自己对于社会的价值，也才会孜孜以求去奋斗。至于有什么成就，那无关紧要，只要你怀着理想怀着希望脚踏实地去做，路就在你的脚下，希望就在你的前头……我相信你的感情，更希望这种感情能给你创造力量。相信你会怀着这份爱这份感情在痛苦中获得灵感。我相信你I还记得那座桥吗？在雨中，我们同站在桥上，我久久不愿意离去，因为我爱那滚滚而来的江水，没有什么东西能阻挡它流入大海，人站在那天际相连的江水之上，似乎一切都净化了。其实，生活何尝不是如此，去者已逝也，而来者可以依。过去的东西像那滚滚流去的水，可以留下叹息，留下回忆，留下追悔……但都过去了，而未来的一切呢？不也正向从上游滚滚而来的江水吗？未来总是充满诱惑，充满希望，令人神往，令人振奋。你的设想我认为很好，但切记：言不可以先于行。我真诚地告诉你，不管你成功与失败，我都会给你斟满一杯最好的酒。……我劝你应当好好地想想你身边的工作人员，他们中的许多人为了工作，一辈子都交给了劳改事业，其实他们也有苦衷，可他们无怨言。再就是想想你的亲人，你出事了，大家牵肠挂肚，都希望能把比平时更多的爱给你，使你重新鼓起生活的风帆。你有了成绩，家人比你高兴，同你分享快乐，就像当初分担你的忧愁一样，想想大家，想想亲人，你应该充满信心，充满乐观。塞万提斯说过：丧失财富的人拫失很大，可丧失勇气的人，便什么都完了。我相信你是一个有勇气的人。一月一书。6年间，72封特殊的情书，罗军认真把它抄录在一个精美的笔记本上，常常翻阅，常常默读，从中获取创作的灵感，生活的力量。让我们再翻看一下这个不同寻常的笔记本吧。扉页上工工整整地写着四行情诗：三九消迹年四七收物须把忠言记涉猎群书眼界阔有为必得常努力扉页的右下方是一颗塑料胶布粘贴的红豆。这笔记本是当年他们爱情的信物，也是她当年捧给他的一颗爱心。人们常说，有缘千里来相会。他相信缘分，这是上帝的安排。他祖籍江西，她生自鱼米之乡的江南。一个天南，一个地北，是那个绿色的梦幻使他们走到了一起，又是那个偶然的机会使他们相识。他比她早入伍两年，她还在当新兵的时候，他已经十分骄傲地成了年轻的军官。如果不是那次生病，也许他们今生不会相遇，如果不是那次尴尬，也许今生他们会擦肩而过。那次住院，她是护士，他成了她的病人。
“3号，你去哪？”穿病号服的罗军刚溜出病房，身后传来一个女高音。
“我去画画。”罗军注视着站在身后的小女兵，面目清秀，身材苗条，无檐帽下闪动着一双机智的大眼睛，那身合体的军装格外地给她增添了几分女性的美。
“画画有什么了不起，回去！”这语气简直像是长官在给部署下命令。小小的女兵，蛮厉害的嘛！罗军不敢有违，乖乖地回到了病房。
