穆时英
一
灵魂是会变成骆驼的。
许多沉重的东西在那儿等着灵魂，等着那个驮着重担的，顽强而可敬的灵魂，因为沉重的和顶沉重的东西能够增进它的力量。
“沉重算得什么呢？”驮着重担的灵魂那么地问着；于是跪了下来，一只骆驼似的，预备再给放些担子上去。
“什么是顶沉重的东西呵，英雄们？”驮着重担的灵魂问。“让我驮上那些东西，为自己的力量而喜悦着吧。”
……那一切沉重的东西，驮着重担的灵魂全拿来驮在自己的背上，象驮了重担就会向漠野中驰去的骆驼似的，灵魂也那么地往它的漠野中驰去了。
灵魂是会变成骆驼的，所以：
他从右边的袋子里掏出一包皱缩的吉士牌来，拿手指在里边溜了一下，把空纸包放到嘴旁吹了一口气，拍的打扁了，从左边的袋子里掏出一包臃肿的骆驼牌。
点上了火，沙色的骆驼便驮着他的沉重的灵魂在空中行起来了。
“没有驼铃的骆驼呵！”
牙齿咬着烟卷的蒂，慢慢地咀嚼着苦涩的烟草，手插在口袋里边，面对着古铜色的金字塔的麻木的味觉，嘘嘘地吹着静默的烟。
在染了急性腥红热的回力球场里边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在铺着蔚蓝色的梦的舞场里边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在赌场的急行列车似的大轮盘旁边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在生满郁金香的郊外，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在酒排的绿色的薄荷酒的长脖子玻璃杯上面，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在饱和了Beaut′e exotigue的花铺前面，也嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
甚至在有着黄色的墙的Cafe Napoli里边，也嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
二
是紫暗暗的晚霞直扑到地沥青铺道上的下午六点钟，从街端吹来的四月的风把蔚蓝色的静谧吹上两溜褐色的街树，辽远的白鸽的翅上散布着静穆的天主教寺的晚祷钟，而南国风的Cafe Napoli便把黄色的墙在铺道上投出了莲紫色的影子。
商店有着咖啡座的焦香，扬在天空的年红灯也温柔得象诗。树荫下满是渲亮的初夏流行色，飘荡的裙角，闲暇的微尘，和恋人们脸上葡萄的芳息。
就在这么雅致的，沉淀了商业味的街上，他穿了灰色的衣服，嘘嘘地吹着沉重的骆驼。
走过Cafr Napoli的时候，在那块大玻璃后面，透过那重朦胧的黄沙筛，绿桌布上的白磁杯里面，茫然地冒着叹息似的雾气，和一些隽永的谈笑，一些欢然的脸。桌子底下，在桌脚的错杂中寂然地摆列着温文的绅士的脚，梦幻的少女的脚，常青树似的，穿了深棕色的鞋的独身汉的脚，风情的少妇的脚......可是在那边角上，在一条嫩黄的裙子下交叉着一双在墨绿的鞋上织着纤丽的丝的梦的脚，以为人生就是一条朱古律砌成的，平坦的大道似的摆在那儿。
“又来了！今天是她第五天咧。”
嘘嘘地吹着沉重的骆驼，拍拍地走了进去，在黄纱帏后面伸出了驮着重担在漠野中奔驰的，有着往后弯曲的关节的异样的脚，在茫然地冒着的咖啡的雾气旁边摆着蜡人样的脸色。
坐在他前面桌上的正是那个有着在墨绿的鞋上织着纤丽的丝的梦的脚的，那个异教徒。
她绘着嘉宝型的眉，有着天鹅绒那么温柔的黑眼珠子，和红腻的嘴唇，穿了白绸的衬衫，嫩黄的裙。正是和她的脚一样的人！
她在白磁杯里放下了五块方糖，大口地，喝着甜酒似的喝着咖啡，在她，咖啡正是蜜味的，滋润的饮料。不知道咖啡有苦涩的味的人怕不会有吧，而她是在咖啡的苦味里边溶解了多量的糖，欺骗了自己的舌蕾，当做蔻力梭喝着的。
可是她的抽烟的姿态比她的错误的喝咖啡方法还要错误！光洁的指尖中间夹着有殷红的烟蒂的朱唇牌，从嘴里慢慢地滤出莲紫色的烟来，吹成一个个的圈，在自己眼前弥漫着，一面微笑地望着那些烟的圈，一面玩味着那纯醇的，淡淡的郁味，就象抽烟不是一件痛苦的事似的。
“人生不是把朱唇牌夹在指尖中间，吹着莲紫色的烟的圈，是把骆驼牌咬在牙齿中间咀嚼着，让口腔内的分泌物给烟草滤成苦涩的汁，慢慢地从喉咙里渗下去。”那么地想着，对于她抽烟的姿态象要呕吐似的，厌恶起来。
便把白磁杯挪到桌子的那一边。背对着她坐了，嘘嘘地吹着沉重的骆驼。
从后边直蒸腾过来，那纯醇的朱唇牌的郁味，穿越了古铜色的骆驼味，刺着他的鼻管，连喉咙也痒了起来。
“异教徒！”那么地在肚子里骂了一声，只得又搬了过去。
在莲紫色的烟圈后面的她的脸鲜艳地笑了起来。
他猛地站了起来，走到她前面道：
“我实在忍不住了，小姐，我要告诉你，你喝咖啡的方法和抽烟的姿态完全是一种不可容恕的错误。”
她茫然地喷着烟笑道：
“先生，我觉得你实在是很有趣味的人。请坐下来谈谈吧，我的朋友怕不会来了，我正觉得一个人坐着没意思。”
他在她对面坐下了：
“小姐，人生不是莲紫色的烟圈，而是那燃烧着的烟草。”绷着严肃的扑克脸那么地教训着她。
“我不懂你的话。”
“人生是骆驼牌，骆驼是静默，忍耐，顽强的动物，你永远看不见骆驼掉眼泪，骆驼永远不会疲倦，骆驼永远不叹一口气，骆驼永远迈着稳定的步趾……”
“先生，我没法子懂你的话。”
“不懂吗？我告诉你，我们要做人，我们就抽骆驼牌，因为沙色的骆驼的苦汁能使灵魂强健，使脏腑残忍，使器官麻木。”
她耸了肩膀：“我完全不明白你的话。”
他苦苦地抽了一口烟，望着她道：“你知道灵魂会变成骆驼的吗？”
她摇了摇脑袋道：“我只知道你是个很有趣的人，也生得很强壮，想同你在一起吃一顿饭，看你割牛排的样子……”
他不由笑了起来：
“多么有趣的人哟！”
三
吃晚饭的时候，她教了他三百七十三种烟的牌子，二十八种咖啡的名目，五千种混合酒的成分配列方式。
“请试一试这一种酒吧！”
他皱着眉尖喝了一口，便仰着脖子把一杯酒喝完了。
“这种混合酒是有着特殊的香味的。”
“这种葡萄酒是用一种秘制的方法酿造的，你闻一下这烂熟的葡萄味！”
“这种威司忌是亨利第八的御酒，你也尝一下吧？”
“这种白兰地是拿破仑进彼得堡时，法国民众送得去劳军的。”
吃完了饭，喝那杯饭后酒的时候，他把领带拉了出来，把沙色的骆驼喷着她，觉得每个人都有着古怪的脸。
坐到街车上面，他瞧着她，觉得她绸衫薄了起来，脱离了她的身子，透明体似的凝冻在空中。一阵原始的热情从下部涌上来，他扔了沙色的骆驼，扑了过去，一面朦朦胧胧想：
“也许尼采是阳萎症患者吧！”
