森瑶子
马上就要过三十五岁的生日了，胸口却觉得隐隐作痛。
并非因为快三十五岁了而惆怅。如从这层意思来讲，过三十岁生日那天，才真叫人觉得心寒呢。
在此以前的三次生日令人终生难忘，那是既美丽又哀婉动人的往事。每当回忆起这些事，我便忘却了痛楚。然而，那已完完全全是属于过去的了。那些日子已一去不复返，哦，玛立欧。
玛立欧和我一见钟情，现在已记不清是在哪儿遇到的，可能是六本木拐角处的书店，或许是那书店附近的杂货店内，或许是卖烟店的前面。
在彼此视线相遇的一瞬间，我全身僵硬住了，心口一阵刺痛。他目不转睛地看着我，微微抿了抿嘴角，脸上浮出一丝笑容。我心里有股冲动——得留住他，虽说是个不曾见过、又不曾属于过自己的男人，但仿佛觉得这一别将会永远失去他似的。那是一种难以抑制的冲动。尽管是个初次碰上的男人，试想他一旦离我而去的话，自己会何等地孤独，那滋味如同被抛弃了一样。
“等等，”我脱口而出，“别撇下我。”
他并不显得惊讶，只是久久地打量着我，接着意外地自报了姓名：玛立欧。就这样，我们相恋了。
“怎么叫玛立欧？”以后我问起他。
“过去在一部法国电影中，有个叫玛立欧的角色很像我。当时的女友就这么叫开了。”玛立欧流露出留恋的神色，接着说道，“其实，我一点儿都算不上英俊。”
我没考虑或审视他英俊与否，心里想的完全是另一回事，想着和他一块儿看法国电影的女人的事，并暗自嫉妒起那个不相识的女人。
我和玛立欧在六本木相遇的那天恰是我三十二岁的生日，拂晓分手时，我忍不住把这事吐露给了玛立欧。
“为什么不早点儿说呢？”他满脸遗憾地说，“不然可买件礼物。”
“你本身就是一件礼物。”在微白的晨空下，寒冷加上感动，我颤抖着说。玛立欧将手搭在我的肩头，用手指着西边天角上的一亮点儿说道：
“你看那颗星，把它送给你，作为我的礼物。”
“把那颗星？”我出神地眺望着那金色的星星。天上仅剩下这一颗星了，孤零零地闪烁着。
我们告别了使我们心心相印的一夜。
最幸福的要数三十三岁生日那天，我们在马来西亚，一个环抱着小海湾的迷人的村庄。
那是个不见月亮的夜晚，炎热潮湿的空气中，弥漫着海腥味和浓厚的热带花香，另外似乎还掺和了一股星夜中独有的、放纵的肉欲味。
在浅滩边，我们一丝不挂，任凭海浪扑打……
“又忘了买生日礼物。”玛立欧像个赖皮的少年，毫无顾忌地说，“对不起。”
“别放在心上。”我嘴上虽这么讲，心里多少有点寂寞。
就在那时，月亮从云间钻了出来。
“作为弥补，”玛立欧说，“瞧，这一片萤火虫。”
月亮出来后，漆黑的海面上一闪一闪的，像一颗颗足有0.5克拉的宝石般的萤火虫。
“真像宝石！”我惊叹道。
“统统给你，”玛立欧边说边用双手捧起海水放入我的手中，并深情地说，“生日快乐。”
寂寞顿时烟消云散，世上可有如此珍贵的礼物，又可曾有得到如此珍贵礼物的女人？黑暗中，我的双眼布上了一层水雾。
在我三十四岁生日时，我们在我父亲的别墅度过。外面积了厚厚的雪。再过一会儿，我三十四岁的第一天就将结束。望着火炉中的火，我以苦涩的语调说：
“你千万别说又忘了买生日礼物。”
玛立欧站起来，脸贴近窗户。细雪无声地飘舞着。
“不至于说把那雪送给我吧。”我以挖苦的口吻又说了一句。
玛立欧一句话也不说，默默地注视着窗外。他的神态是那样不知所措，又是那样迷人。
就为那副模样，我足足负担了他三年。
“女人呢，玛立欧，哪怕有一枝蔷薇花也好，曾多么希望从自己喜欢的男人那儿得到类似的爱的信物。”
“曾多么希望得到爱的信物”，我们两人都意识到这句话用了过去式。玛立欧仍沉默不语。
第二天早上醒来，身边空荡荡的，整幢别墅里也找不到玛立欧的影子。
打开窗帘，俯视白雪皑皑的花园，冬日的晨光中，玛立欧在雪地上留下的字显得格外耀眼——I LOVE YOU。
自从那个冰天雪地的清晨以来，我再也没见过玛立欧。
今天，是我三十五岁的生日，这意味着我走完了人生的一半，这也是女人的转折点，然而我依旧单身一人。忽然，一阵敲门声打断我的沉思，出去一看，门口站着花店的小伙子。三十五枝深红的蔷薇——来自无名氏，拥入我的怀抱。
