20世纪20年代，小女孩林英子随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京城，住在北京城南惠安会馆附近的一个小院里。爸爸是大学教授，家里还有一个小弟弟和乳母，英子的童年就在这种无忧无虑的氛围中度过。
英子在胡同玩耍时，总会看到会馆门前痴立的“疯女人”秀贞，渐渐地，她们熟识了，秀贞非常喜欢英子，英子也很喜欢她。从秀贞口里，小英子知道她的情人是一个北大学生，因为参加学生运动，被反动军警抓走了，下落不明。而他们的女儿“小桂子”也被人扔到齐化门城根底下，至今生死未卜，秀贞就成了现在这种疯疯癫癫的模样。小英子很同情秀贞，答应帮她寻找小桂子。
胡同还住着个卖唱的人家，卖唱的小姑娘妞儿是和英子一起玩的小伙伴，妞儿是个弃儿，生性老实，受尽养父、养母虐待，有时还受外人的欺侮，英子总是替她不平。
在一个大雨倾盆的夜晚，妞儿挨了打，跑到了英子家，向她诉说了自己的身世。英子意外地发现，妞儿的耳朵后有一个痣，她想起秀贞曾说过女儿小桂子的耳后也有一颗这样的痣，原来小伙伴妞儿就是小桂子！英子立刻把妞儿拉到秀贞家，让她们母女团聚，就在这个晚上，秀贞带着妞儿去寻找小桂子的生父了，她们的身影消失在雨夜中……
在送走秀贞母女的那个夜晚，英子病倒了。病好了之后，英子家搬家了。她也到了上学的年纪。在课堂上，她跟着老师念“国破山河在，城春草木深……”。在离英子家不远的一个荒草丛生的破院子里，英子又结识了一个新朋友，他总是在草丛里掩盖着什么。他们常常在一起聊天，英子得知他还有个学习非常好的弟弟。
谁知，那人竟是一个小偷，不久，他就被警察抓走了。可是，英子并不认为他是个坏人，因为他曾说过自己是为了“奔窝窝头和供弟弟上学，不得已才走了这一步”的。这个朋友也“走”了。
英子家的乳母来妈抛下自己的儿女、家庭，到林家当佣人，辛辛苦苦地赚钱养活在乡下的男人和孩子，她的男人有时也来看看她。英子的弟弟就是吮着宋妈的奶水长大的，宋妈勤快、诚实，她很喜欢小英子和她的弟弟。
一天，英子放学归来，看见宋妈呆呆地坐在廊檐下。原来她的儿子小栓子淹死了，她的女儿也不知被丈夫卖到了什么地方……
英子有一个非常慈祥可亲的父亲，他喜欢书和花、鸟，更喜爱英子和弟弟。在他身边经常聚拢着一些进步的学生，他们共同商讨着革命道理。
可是好景不长，父亲患肺病离开了人世，英子和母亲、弟弟一起，把父亲埋在北京郊区山间的台湾义地里，他们要回台湾老家去了。宋妈被她乡下的丈夫用小毛驴驮走了。英子怅惘地望着宋妈，似乎她在北京所拥有的一切都永远地离她而去了……
