陈应松
泰戈尔安慰我们说：“死亡是永生的大门。”另一个安慰我们的人是伊壁鸠鲁，他认为死亡对于我们是无足轻重的，“因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来，而当死亡时，我们已经不在了。”
如果没有死亡，诗、哲学和宗教要它何益？它们是不可能存在的。既然死亡和罪与忧伤同样困扰着人类，它就不可能解脱。是的，死亡不可能解脱。永生的幻想像一首祷歌。除了宗教，时间也可以消灭死亡的恐惧（梅特林克语）。博尔赫斯在一首诗中这么写道：“死亡的证据属于统计学/没有谁不是冒着成为/第一个不死者的危险”。抗拒死亡，在放纵的宇宙中，任何罪恶都是其用心险恶的帮凶。正义被绞死的可能性大大地高于邪恶，死亡的绞索总是套在美的脖子上。死亡是邪恶争食的盛筵。辛格说，世界是一座巨大的屠场，一个庞大的地狱。我们的肉体在遭受死亡之前，精神已经死过一千次了。自戕与他杀在向我们轮番进攻。谁要在死亡充盈的空间里抹去我们的痕迹？那生命不绝于耳的雄壮而响亮的痕迹？不是痛哭，而是呐喊，在通往地狱的台阶上反抗着死亡的收成。生活的理由与死亡的理由相等——加缪认为这是世界荒谬的本质。死亡是消失，不是永生，生活是隐藏，不是显露。死亡是无望的消失，只有在生活里，在意识里，我们以强健的体魄和思想审判着死亡，看清它的面目，昭示它掐灭一切的滔天大罪；悄悄地带走一个人和轰轰烈烈地带走一个人本质上没有什么不同，它只是给活着的人更增添了累积的愤怒。不可战胜的生命可以把死亡稀释，但死亡终有一天会卷土重来，死亡是繁殖的细菌，它窥伺着每一个人，它不动声色，在你高声说话时打着盹，而突然醒过来的知觉会看见死亡的鳞爪，生命在恐惧中拉长了，如此之多的苦难我们还有活下去的勇气，最温柔的死亡赠给我们的也是巨大的悲痛。因为能承受死亡，所以人能承受一切，这是世界生机勃勃的真谛。诗人里尔克一句诗这么说：“只有我们凝视着死亡。”我们凝视着它，是在猜测它，还是在拒绝它，还是在正视它？我们凝视着它，冷眼看它的狞笑，以我们精神探索的巨大时空包容它，躲避它，和它捉着迷藏，向它展示生命无比的美妙之处和绵亘无际。死亡是无情的，我们明白了它不可悔改的德行，于是，我们追求着那永生的光——在永恒的黑暗中，那光芒不仅照耀着我们死去的灵魂，也照耀着生者。
（430077 湖北武汉东湖翠柳街一号省作协 陈应松）
