黄好在福州某大学读书。青梅竹马的男朋友在北京。这天，她习惯性打开电脑，准备与男朋友肖猛聊天，同宿舍的女同学都约会去了，而“黑哥”肖猛远在北京，所以只好用“手指恋爱”。奇怪的是，好几天了，他的QQ头像都不出现，他手机也不开，他怎么不理自己了？莫非同学的预言应验了：“没有海枯石烂的爱情！”这是周末，他会在哪个女孩身边殷勤讨好？一个人倚窗寻找星星，楼那么高，看不见天，于是又坐下来，看电脑屏幕发呆。他不是说，“没有星星的晚上，你就是我不变的星辰”？距离，可怕的距离，让他们的爱情总有险象环生的担忧。
莫名地跌进新浪的“英语情人”聊天室里，有个叫“千夫一指”的男人引起她的注意。他在大声叫嚷：“诚征同城女友，18日深夜去福州鼓岭看流星雨，谁愿意和我一起去吹风许愿。请注意，只是找个志趣相同朋友，不为爱情！”
这是很有吸引力的一个花样主意。黄好当即迎上去，两人一拍即合，也许这次的相约，会有奇迹。更重要的是，流星会带走自己心头的愁云，看星空，旁边有个温暖却又陌生的绅士陪着，一定新鲜而美丽。
可是，他安全吗？如果他是变态色狼，岂不自投罗网？试探性地问他，做什么工作、大概住址。想不到，他非常干脆，马上报上自己的住宅电话和手机号码。黄好马上打电话问114小姐，确认“千夫一指”没撒谎。之后，黄好拨通了“千夫一指”的家电，并很小心地聊了起来。
不必再问彼此长相、年龄等，他们都异口同声表示要留点神秘感在见面那一刻去分享。“千夫一指”说，他有私家车，到时请黄好在省公安厅门口等他，以示光明磊落，也给黄好一颗定心丸，请她不要有顾虑，这只是一次纯粹的“合作”。他孤独，她好像也寂寞，为了一个有情调的星夜，仅此而已。
18日晚上10点，黄好准时赴约，“千夫一指”已站在一辆有点旧的吉普车边迎接他。哦，是个戴眼镜的，第一印象不太好，黄好最不喜欢戴眼镜的男人。还好，长相很平实，这样也好，不易“出事”，黄好这么想着，就觉得好笑，洋溢在脸上，刚好是张礼貌的笑容。“千夫一指”话不多，看来是个不善言辞的人，他只说了一句：“请上车，你很美丽！”
车上有音乐，是“Yesterday Once More”（昨日重现），自己最喜欢的一首英文经典歌曲。莫名地又想起一个人，那个中学老同学，现在北京上学的男生。18岁那年，他第一次给自己塞纸条，那是一句令自己心跳的话：“我会在前面等你！”因为放学回家的路是同一条，因为他走路特快，所以，每次在校门口看到他背影，瞬间他就仿佛蒸发掉，可到了那棵离她家不远的玉兰树下时，他准会在那儿等她，一脸腼腆而快乐的笑，牙齿洁白，眉毛飞扬，然后低头，脸红……高中毕业时，他送了黄好一盒翻录的英文歌，里边只有两首歌，即“昨日重现”和“此情可待”（Right Here Waiting）。肖猛，你在哪里？为什么突然断了消息？黄好心里这么问，莫名地有点难过，高中时代自己一百次谢绝他的邀约，可他就有101次的坚持与执著。
车窗外灯光渐渐少了，显然车已开始爬山了。接过“千夫一指”递过来的口香糖，车就停了下来，哦，前面塞车了，今夜有这么多人蜂拥而至，原来务实的现代人，并非像大家所描绘那么枯燥无味。莫名地又想起肖猛，他是个天文爱好者，他家有三台望远镜，他喜欢用黄好的名字给台风和星辰命名，今夜的盘山公路上，没有他的身影……
谢谢“千夫一指”的沉默寡言，他无意中给了黄好遐想的条件，当她意识到自己如此自私地只想心事而没与他交流时，很是内疚。这时，车又停了下来了，原来目的地到了。他们并肩来到一幢别墅前，“千夫一指”掏出一串钥匙，淡然中带一丝骄傲说：“这是我的心情驿站，一周上来一次。”黄好惊讶地站在门外，有点犹豫，这个不过30多岁的男人，居然是富翁？她有点口吃地问：“我们不是说好在野外看流星吗？”她看多了“室内剧”，她有点后悔上了他的车。
“千夫一指”很善解人意地说：“是的，我们先喝杯热咖啡，我马上就来。”说完，他就去餐厅。黄好用半个屁股坐在布艺沙发里，随时想夺门而去。这时，她抬头看到墙上一硕大无朋相框，里边是“千夫一指”，三个孩子，一个淑静的女主人，幸福地坐在中央，他已婚？或离婚了？好奇心渐渐冲淡了自己的恐惧，当“千夫一指”端着两杯速溶咖啡出来时，黄好有点不礼貌地问：“那是你的家人？”“对，他们都在台北，我一个人在大陆打拼！”千夫一指很坦然，但脸上写着落寞。这令黄好倍感亲切，终于放下心接过对方递给的咖啡，红色的杯子，那么明亮。“千夫一指”坐在黄好对面，很专注地喝，突然抬头说：“大家都在传我在搞‘一国两妻’，养情人，你说，我像个有情人的人吗？”
黄好是个聪明人，微笑着打量一番，然后以评定职称的专家口吻说：“不像，你是君子！”两人都站起来哈哈大笑。这时，黄好的手机响了，是肖猛打来的：“黄好，快，看到了第一颗流星了吗？”黄好迅速转头向窗外望去，哦，是！是流星！这时是11点37分。
果然不出所料，肖猛也在看同一片星空。他在北京郊外的一棵玉兰树下，一个人，骑着自行车去的。他仰望的神情，还是那么腼腆而坚定吗？黄好的心渐渐柔软温热，多好的一个男孩呀，他每一次电话都节省却又令人难忘。话不多，但都是那么深入人心。
遥想她读大一那年，盛夏的一个黄昏，突然接到在北京城读书的肖猛打来的长途电话：“黄好，快放下电话，往西边看，有彩虹，你不是说过长这么大没见过彩虹吗？快，往西边看……”黄好听话地放下电话，往西边看，笑了，笑得不能自抑。这傻瓜，她所在的这个城市并没下雨，夕阳正好。彩虹是在他那个城市，在北京，不在福州呀！但她心里却涌起一道彩虹。
往事历历在目，原来，肖猛才是自己收藏在心底的人呀！黄好把手从身边的“千夫一指”的手里缩了回来，她回过神来，她的手已不再冰冷。零点20分了，三三两两的流星如约而至，她在仔细地，虔诚地数，像在数那个亲爱的肖猛的头发。持续半个小时的流星雨，山上人声鼎沸，大家都在欢呼尖叫。黄好低下头，有些惭愧有些觉得对不起男朋友，只是一时任性就跟着一个陌生男子出来……她在祈祷，在许愿，那一刻，她多么渴望肖猛就在身边，她一定会无怨无悔地让他抱着，让流星雨做他们最美的花瓣，掉在草丛中，却寻它不着……
第二天早上10点，“千夫一指”打来电话：“黄好，今晚请你吃饭，好吗？”口气诚恳。
“谢谢你，真的，我们不是说过，只合作一次吗？再见吧，你有幸福的家人，我也正要给我的爱人打电话，再次谢谢你！”挂上电话，黄好松了一口气。
“爱人”？是的，正是肖猛，黄好掉了两串泪珠，是有生以来，最多最美的一次。因为肖猛坐了三天三夜的火车日夜兼程，为的是要给她一个惊喜，所以有一周的“失踪”来调动黄好的思念情怀。当他出现在她面前时，黄好忍不住说：“应验了，我在流星雨下许愿就是这样的情景！”他什么都没有说，轻轻托起她的下巴：“宝贝，我永远在前面等你！”
遥想高二的那年，黄好就与自家对面楼的“黑哥”肖猛产生了朦胧的爱情。黄好只和外婆住在一起，因为父母都在外地工作。最初对黑哥的好感，是缘于这么一件事：一天，黑哥在对面楼发现黄好的邻居家的窗口有股浓烟，便大叫着跑过来撞开这户人家的门，进屋一看，原来是房主忘了拔掉电炉插头，邻近两个纸箱已被“点燃”……还好发现及时，要不后果不堪设想。
当黄好说“谢谢你”时，黑哥幽默地问：要不要说“这是我应该做的！”两人因此大笑。这一笑，黄好便记下他的笑容，憨憨的、率真的笑容，夜夜重温。从此每一朵梦里的玫瑰都化为一朵朵的火焰，不带青烟的那种。她不安地对自己说：这也许就是爱情吧！
可是，来得太早了！终于有一天，黄好给黑哥写了一封信，借口是：“黑哥，这是一个女孩托我送给你的。”说完，便小跑回到家里，紧张得大哭起来。黑哥其实早已读懂黄好的心，只是觉得她还在读书，不好打扰，只好努力压抑这份情感，当他颤抖地接过黄好的信时，已猜出了一大半。
第二天，黄好收到了黑哥的信，内容很简单，但态度语气都十分坚决。概括起来是两点：一是他也爱黄好，而且等她考上大学后再谈恋爱；二是两个人都要“好好学习，天天向上”，想他的时候，点一根蜡烛在窗前，一周一次，一次5分钟。
5分钟的烛光，美好、浪漫、温情脉脉。一个怀春的少女持烛微笑，一个钟情的男孩甜蜜凝视。从此以后，黄好的学习成绩奇迹般地又上去了。因为她知道，有人在为她加油，生命需要爱的呵护，需要爱的激励。
如愿以偿，黄好考上了福州大学。而“黑哥”肖猛却接到北京某大学的录取通知书。那一天，两人相视良久后，竟然异口同声地说：“以后我们还要不要点蜡烛？”肖猛说，我们有星星，想念的时候就看星星。现在他们都面临毕业，肖猛要从北京回福州，因为那里有爱人，和漫天星辰的约定。即使在没有流星雨的日子里，他们也要好好经营着平凡而温暖的爱情，是的，星星遥远，烛光、爱人才是最亲切的拥有。
