安徒生在这简陋、孤独的小阁楼里，开始学写诗和剧本，他写呀写，就如着了魔一样，连星期天在教堂里做礼拜时，他还是悄悄带了一本簿子偷偷地写……后来，在一位好心诗人的帮助下，安徒生在哥本哈根几家有影响的文学期刊上发表了诗作。还出版了幻想游记。他创作的喜剧也在皇家剧院上演了……
这时那个曾经嘲讽过他的王子已经成了丹麦国王，他看见了安徒生创作的喜剧，派随从给剧作家安徒生捎话：“你是一位天才艺术家，在生活上和事业上有什么要求，尽管提出来，国王一定会满足你的任何要求。”
安徒生听了随从传达的“圣旨”，笑了笑平静地答道：“请你转告国王，我什么也不需要！”
这时，安徒生的作品已颇有影响了，如果创作喜剧、诗剧会给他在名利上带来更多的好处，可是，安徒生想到自己苦难的童年，决心为孩子们，尤其是苦难的孩子创作。他作为一个童话作家，整整写了43年，每年圣诞节他都要为孩子们写成一本童话集，他一生共写了160多篇不朽的童话作品。
（第十三节）达·芬奇两年画一蛋
达·芬奇从小就喜欢画画。他画画时，常常有很多小伙伴围在一旁观看，由于他画得好，大家都叫他小画家。
达·芬奇14岁时，他父亲决定找一位老师教他画画。
达·芬奇跟着父亲，来到佛罗伦萨著名的艺术家弗罗基俄的画室。
“快给老师行礼！”父亲对达·芬奇说。
达·芬奇连忙从书包里掏出他认为最满意的几张画，双手递给了教师。
弗罗基俄老师翻着看了看，还给了达·芬奇，对他说：“画画是艺术，不是画着玩的，要下决心打好基本功，才能学好！”
达·芬奇连忙点点头，表示他听懂了。
父亲走了。弗罗基俄老师在画室一角的写生台下放了一只鸡蛋，对达·芬奇说：“你先要学会画蛋，要仔细观察蛋的形状，要画得和这只蛋一模一样。”
达·芬奇开始画蛋了。原来他认为画蛋很容易，可是真要画得一模一样却很不容易。他是个很用功的孩子，很认真地画了一张又一张。画完一张，就仔细地与写生台上的那只蛋对照，找出画得不一样的地方，再仔细地画。
达·芬奇天天照着那只蛋画呀画，一直画了两年，画着蛋的图画纸也积了厚厚的一叠了。弗罗基俄老师有时候站在他身后不声不响地看一眼，就回到他的画架前去画他的油画了。慢慢的，达·芬奇觉得有些不耐烦了，他多么想能象老师那样画绚丽多彩的油画啊！于是就去对弗罗基俄老师说：“老师，我画蛋已经两年多了，可不可以让我画点别的……”
“唔”，弗罗基俄老师看着他说，“你一直画蛋，是不是觉得太枯燥乏味啦？”
达·芬奇点点头。
弗罗基俄老师走到写生台前，把那只鸡蛋转了一下说：“你看，蛋的形状又变了，从不同的角度看，就会看到不同的形状！你要画得能得心应手——就是把看到的、想到的形象，能用笔熟练地画出来才行啊，这是学美术的基本功啊！”
达·芬奇是个聪明的孩子，听了老师的话很受启发，就更加刻苦地练习画鸡蛋。后来，他的艺术水平很快超过了老师，终于成为意大利闻名世界的伟大艺术家。
（第十四节）柯贝特节食勤读书
威廉·柯贝特出生在英国的一个贫苦农民家里。他11岁时，家中的生活越来越困难，连饭也吃不上了。
一天，妈妈满面忧愁地对柯贝特说：“孩子，咱们家连粗面包也吃不上了，你已经长大，妈妈实在难以再养活你，你到外面想办法自己去谋生吧。”
柯贝特是个懂事的孩子，他安慰妈妈说：“妈妈，您说得很对，我已经是个男子汉，应该自己出去谋生了。”
柯贝特带着妈妈为他准备的几件洗换的旧衣服，还有他喜爱的几本旧书，吻别了妈妈，就离家外出了。农忙季节，帮助农民收割庄稼，换几顿饱饭和一些微薄的报酬，农忙过后，他就到建筑工地上当小工。赚得一点钱，除了应付很简单的生活外，省下来的钱他都寄给了妈妈。
柯贝特非常爱学习，劳动之余，他就阅读离家时带的几本旧书。他反复地阅读，几本书的内容他都记得滚瓜烂熟了；他很想买本新书。
一天，他从城里的一家书店前经过，看到橱窗里陈列着许多新书，其中有一本斯威夫特著的《一只桶的故事》，书价是3便士。柯贝特很想买这本书，可是他把口袋里的钱掏出来一看，只有3便士了。他犹豫起来：“买不买呢？这3便士买了书，就没钱再买面包，得挨饿啦！”强烈的求知欲使他宁肯挨饿，也要买书，于是他走进书店，用仅有的3便士买下了这本书。
柯贝特带着这本《一只桶的故事》，快步走出小城，在田野旁的一棵大树下坐下，便如饥似渴地阅读起来。
读着，读着，夜幕不知不觉降临了，柯贝特还是借着昏暗的光线埋头阅读，直到光线暗得无法再辩认书上的字，他才小心翼翼地把书放进口袋，枕着包旧衣服的小包袱，和衣在树下睡了。
第二天清晨，树上小鸟的叫声把他唤醒了，他的肚子饿得咕咕直叫，他跑到一条小河边，用手捧起清凉的河水喝下去，压了压难忍的饥饿，又洗了洗脸，就上路去寻找换饭吃的活了。他一面赶路，一面继续贪婪地读《一只桶的故事》。
从此，《一只桶的故事》成了柯贝特形影不离的伴侣。
就这样，柯贝特一面做工糊口，一面省钱买书。他认真刻苦地读书，当掌握了很多知识后，他就开始写作。日复一日，年复一年，他终于成为英国的一位著名的作家。
（第十五节）海伦·凯勒眼盲心不盲
一个眼瞎、耳聋、嘴不会讲话的小姑娘，不向命运屈服，以顽强的毅力，学会了英语，法语、拉丁语和希腊语等5种语言，完成了14部著作，成为世界著名的女作家和教育家，创造了人类的一个奇迹，她就是海伦·凯勒。
海伦·凯勒，1880年生于美国亚提马巴州的一个小镇。
那时，她有一双明亮的大眼睛，而且聪明过人，6个月时就学会了说“您”，“请喝茶”等话语。她还不会走路时，就能模仿大人们的动作，而且能记住许多亲友的面孔。
可谁会想到，一场巨大的不幸竟会降临到这个可爱的小姑娘身上。海伦19个月时，发了一次高烧，烧退后，她双目失明，双耳失聪。因为失去视力听力，到3岁时，海伦连话也不会说了。这是一个多么可怕的世界啊，没有色彩，没有声音，没有了交流。可是小海伦很坚强，她能用自己的一些动作表达她的意思，如用摇头表示“不”，用点头表示“是”，拉一拉手表示“去”。她5岁时，竟学会了把洗好的衣服叠好，放进橱柜里，还能凭手的感觉，分清哪几件是她的，哪几件是别人的。但她的动作和手势有时不能完全被理解，她会因此焦急、烦躁而大发脾气，她的父母也不知怎么办才好。
小海伦7岁时，她父母请了一位叫安妮·沙莉文的小姐给她当启蒙老师。说来奇怪，安妮一来到她家，小海伦就向她扑去，用手摸她的衣服和脸，非常亲昵。
安妮开始教小海伦学习，她先拿了只玩具娃娃给海伦，并在她手上拼写娃娃这个词的字母。海伦立即就领会了，她一遍又一遍地在手上画“娃娃”这个词。安妮发现海伦能用许多办法表达自己的意思，如想要冰棍，就摇动想象中的制冷器的摇柄；想要面包加奶油，就做出切面包和涂奶油的动作。于是，安妮又教她一些新词：针、帽子、杯子、坐、站、走等等。海伦都学会了。
一天，安妮把海伦带到水房，让清凉的水从海伦的一只手上流过，同时在她的另一只手上写“water”（水）这个单词，海伦一下子茅塞顿开，她懂得了所有的东西都有名称。
从此，花丛旁、大树下都成了海伦上课的教室。老师教得得法，学生学得用心，一个多星期后，小海伦竟学会了400多个单词和短语。
海伦8岁时，安妮把她带到了一所盲人学校。在这里，海伦又接触到一个全新的世界，她可以“看”许多盲文书，还可以用手语和其他盲童交谈了。海伦学习的课程有算术、地理、动物、植物和语文。她对每门功课都很感兴趣，学得非常认真，作业不做完，她是决不会罢休的。
海伦10岁时，她知道了挪威有个盲聋哑姑娘学会了说话，于是她心中也燃起了说话的愿望，她在安妮带着她去找另一听聋哑学校的校长萨拉·高勒小姐，要求她帮助海伦学说话。
高勒小姐把海伦的手指放进自己的嘴里，让她感觉说话时舌头、牙齿、下颌的位置和说话时它们是怎样运动的。接着，她又用舌头顶住下牙床，做好发“i”音的准备，并让海伦把食指放到她的牙齿旁，另一个手指放到咽喉处。不停地发出“i”的声音。高勒小姐刚一停下，海伦就用手把自已的牙齿和舌头的位置摆正，发出了“i”的声音。她的发音和老师的发音几乎一模一样。后来，海伦又用这种方法，学会了M，P，A，S，T，I等字母的发音。慢慢地她开始结结巴巴地学讲话了。一开始，她讲话的声音怪里怪气的，语调平平的，分不出轻重音。为了使发音正确，海伦不停地练习，一直到能正确地发音讲话。
可是坚强的小海伦仍不满足，还想直接“听”别人讲话。
怎么办呢？她把食指、中指、大拇指分别放在说话人的嘴唇上、鼻子上和喉咙处，从这些部位在讲话时的颤动中，领会对方在讲什么。经过无数次的练习，海伦终于能用手指“听”别人讲话了。
16岁时，海伦进入坎贝里奇女子学校学习。安妮每天陪着她一起上课，把老师讲的内容拼写到海伦的手上，让她记忆、理解和消化吸收。为了提高写作能力，海伦克服了常人无法想象的困难，学会了用打字机写作和翻译。海伦虽然集盲、聋、哑于一身，但她以顽强的毅力，作出了比常人更大的贡献。
