子華子反自邦，遭孔子於途，傾蓋而顧，相語終日，甚相親也。孔子命子路曰：取東帛以贈先生。子路屑然而對曰：由聞之，士不中問見，女嫁無媒，君子不以交禮也。有間，又顧謂子路；子路又對如初。孔子曰：固哉，由也。《詩》不云乎：有美一人，清風婉兮，邂逅相遇，適我願兮。今程子，天下之賢士也，於斯不贈，則終身弗能見也。小子行之。
子華子曰：惟道無定形，虛凝為一氣，散布為萬物。宇宙也者，所以載道而傳焉者也。萬物一也，夫孰知其所以起？夫孰知其所以終？凝者主結，勇者管散，一開一斂，萬形相禪。太古之時，澹泊恬愉，鹿聚而麕居，其知徐徐，其樂于于，夫是之謂宇。有無以相反也，高下以相傾也，盛盈蚠息以相薄也，庬洪蘆符以相形也，由是以生，由是以死，由是以虧，由是以成，夫是之謂宙。宇者，情相接也；宙者，理相通也。是故惟道無定形，虛凝為一氣，散布為萬物。宇宙也者，所以載道而傳焉者也。
子華子曰：夫言之所以感為響，響欲絕而感已移；意之所以將為思，思未革而事前輟。何則？精神之所弗包焉故也。七十九代之君，法制不一，號令不齊，而俱王於天下。明旌善類而誅鋤醜厲者，法之正也。其所以能行焉，精誠也。精誠不白，則無以王矣。其在後世，以急刻而責恕，以議偽而課忠，言非其願，意非其真，而保人之弗叛，悲夫。是正坐於夕室也，是白之懸而黑之募也，是縱櫂於陸而發軔於川也，其亦不可以幸而幾矣。是以欲治之君，將以有為於是者，必先正其本術，定其精而不搖，保其誠而弗虧，夫然後出言以副情，端意以明指。世雖亂也，俗雖汙也，而曰感不效於影響者，吾斯之未能信。
子華子居於苓塞。趙簡子將用之，使使者將幣於閭曰：寡大夫乏使，使下臣敬修不腆，以勤先生之將命者。子華子反幣再拜以肅使者而進之於庭，又拜而授辭曰：主君之民某，如獲罪戾，其敢逃刑。以其弗嗇之故而適抱薪纆之憂，疾且有間，則我請造於朝，其敢重辱我主君之命。使者曰：寡大夫且有緒言，使下臣敬致諸執事，惟是晋國之寵靈，願與先生共之。先生不違勤而貺以行，請祿從者以爵執圭。子華子沒階而進，再拜而言曰：主君之民某，未有職業於朝也，且有惡疾，不堪君之命，弗敢以與聞。再拜而送使者於門；反其室，聚帑將行。其弟子族立而疑，北宮子曰：意聞之，身修於私，名升於公，古今之通誼也。主君，國之宗卿也，政所自出；以禮交而弗答，無乃不可乎？子華子曰：意，吾以爾為可以忘言也，而猶有萌焉。夫萌於中必瞢於外，其意之謂矣。且彼召我者，夫豈徒然哉？必有以處我者矣。為人之所處者，不得安其所自處矣，是故古之人慎於其所以處也。昔者吾反自郯，聞語於孔子，屬屬焉不忘於心。孔子之所志，其過人者遠矣。日者主君之召也，孔子轍環於河滸而弗肯以濟，援琴而寫志，命之曰《臨河之操》。其辭曰：河之水洋洋兮，丘之不濟此，命也。夫孔子之所以弗至，是乃我之所以行也。意，吾以爾為可忘言也，而猶有萌焉。夫以小人之所察而量君子之心，意，爾其殆矣。北宮子遂強以見趙簡子。簡子聞子華子至，再拜而迎曰：不穀得奉社稷之靈，以撫有四封之內。先君有禮，所以貺賓客，而交際之紀，廬人實典治之。吾子辱而在於弊邑有日矣，以歲之不易，而隸人有朝夕之虞；願致戎邑，方三四十里，若五六十里，以為芻秣之共，吾子其曲意以臨之。子華子曰：臣也不武，年運而往矣，顛毛種種，懼不任君之事，以為司敗憂也。君有四圍以抒四方，臣弗堪也。明日，子華子行食於茭亭之口，北宮子曰：秦未有失也。絕人之善意，而又刮迹以去之，夫子所以責人者太察矣。子華子曰：然，非爾所及也。夫秦君之志大而求遠，其所以望於我者厚，則吾無以堪其求矣。且爾亦聞牧野之事乎？周之六師壓郊而陳，武王襪係解焉。有五臣者，將受誓事於前，王顧而使之係；五臣者相目而對曰：臣之所以事君王，非為係韉者也。王不得已，乃釋旄鉞而親係之。夫人君能致其臣能有所不為，然後可以責之以有為；人臣能有所不為，然後能無不為也。本也未能無不為者也，能有所不為矣。
子華子違趙，趙簡子不悅。燭過典廣門之左，簡子召而語之以其故。燭過對曰：彼庶人也，而傲侮公上，法所弗寘也，且無以為國矣。簡子曰：而士以兵之。燭過至苓塞，子華子之行者五日矣。燭過及命曰：無及也。簡子悔之，使使者於齊，百使董安于寓書以招之。子華子稽首而來，再拜以肅使者于庭，而授之辭曰：主君之亡臣某，不能束脩，越在諸侯，以為主君憂。臣聞之，物扃於所甘，士扃於所守。主君之亡臣不佞，而有四方之志，其敢以為執事者之所辱。夫丘陵崇而穴成於上，狐狸藏矣；溪谷探而淵成於下，魚鼇安矣；松柏茂而陰成於林塗之人則蔭矣。主君之亡臣不佞，實有隱衷。唯執事者昭明其所存，如日月之升，以光燭於晋國，將四海之士重繭狎至，以承主君之令聞，夫豈惟亡臣。亡臣雖復野死以寘溝甽，其敢忘主君之賜，惟執事者財幸焉。簡子得書，召無恤而戒之曰：燭過，小人也，實使我獲罪於本。吾且死，汝必反之，慎不忘也。襄子曰：諾。
