母亲先由鏊子中心开始，一圈圈往外赶，就看母亲那手似陀螺弧形旋转，一阵“咝咝”“嗤嗤”之后，薄薄、焦黄而油亮亮的煎饼下鏊了。
母亲由村到镇，由镇及城，十几年间连续迁居多次，遗失或丢掉的旧东西无数，唯独那口黑不溜秋的破烂鏊子舍不得丢弃，一直追随着进了小城。现在，我知道，母亲对它寄予了深厚的感情，或者说鏊子本身与母亲相依为命。
那口铁鏊子实在不起眼了：通体黝黑，有小圆盖点那么大小，皮薄，四周铸有三根齿。平常用它的时候，随便找几块砖头在饭屋或者当门一角那么一支，几把碎火烧来烧去的，用完后不经意地往“夹货道”抑或屋子旮旯里一掷，下次想起它来时再找。但我母亲却极其喜欢和珍爱它。
我小的时候，我们家经常使用这种铁鏊子，主要用它摊煎饼。母亲用三块砖头横起来把鏊子三个齿垫平，姐抑或是我就蹲在近旁烧火，但母亲常嫌弃我们火烧得“不到头”（口语，就是不均匀的意思），就一个人一手烧火，一手摊制，那铁鏊子烧的腾腾冒烟气，母亲就喊我们到堂屋去端白瓷盆，那瓷盆老厚老沉老笨，滑不溜秋的，我很大了才端得动，盆子里母亲事先已将杂面团子和好了（地瓜面与高粱面子），扯下一块团团，有甜瓜那般大小，母亲握在右手里，先由鏊子中心开始，一圈圈往外赶，就看母亲那手似陀螺弧形旋转，一阵“咝咝”“嗤嗤”之后，薄薄、焦黄而油亮亮的煎饼下鏊了，想吃酥口当时吃，爱吃软口“焖”会吃，酥酥软软，香甜可口，比地瓜高粱面饼子好吃极了。
我母亲总希望我学习，不希望我烧火。我听母亲教导我姐说，摊煎饼，要用软火，最好用高粱叶、棒子叶，或者麦秸秆、豆秸秧；但“踏”菜饼、烙馍干就需要硬火了。母亲说这些话我不懂，那时我也很少吃到馍干和菜饼。
彼时里乡村很穷，差不多家家户户都有这种铁鏊子。村人们不仅用它摊煎饼，还用它烙“咸食”（用菜叶抑或是槐花等与面子搅拌加盐混合后烙制的一种饼子），生活好了之后，还烙单面饼、发面饼、厚饼、油饼。
随着年龄的增长，记忆里仿佛这种铁鏊子使用频率也愈来愈少。有时候母亲就在铁鏊子上面给我们踏菜饼吃。这种铁鏊子踏出来的菜饼（一般都是韭菜饼），夹馅鲜亮，味香爽口，比现在大街上叫卖的不知好吃多少倍。就像现在城里人吃鸡蛋，还是感觉“土鸡”蛋好。我不知道这是因为人们怀旧呢，抑或是真如此！但我们全家都喜欢吃母亲踏制的这种煎饼和菜饼。
搬小镇之后，母亲就很少做煎饼了，一是因为很少有地瓜面高粱面原料，一是因为也没有暄柴，更重要的是母亲说：“还做那干啥？好吃的那么多！”偶尔也给我们踏菜饼吃，后来这种菜饼也很少做了。我们都以为母亲年岁大了的缘故。
八年前母亲入住小城，搬家的时候，我发现铁鏊子被母亲收拾到箱子里，我主张扔了，说黑不溜秋怪脏的，可母亲却说：“它有什么脏的，不就是灰么？你们不都是吃着它长大的？！”母亲坚持留着，说她以后还有用的。可是搬城里八年了，我母亲却一次也没用它。就是母亲想再用我们也不让了。我妻子早已经购买了精致的铝制鏊子，想吃菜饼什么的只要搁在管道煤气炉上一烧，既卫生又干净，一会儿就好，不像那破铁鏊子，连个提手也没有。
前几日家中收拾房子，我无意中又发现母亲居住的房间里搁着那把旧鏊子，我心中有些不悦，就对母亲再一次提出扔掉算了，说母亲老了老了怎么和我奶奶一样啊，什么东西也是好的。我母亲听了，一脸的不高兴，她抢白我说：“这不用你操心了，我看着它心里踏实。”
回到我的大楼居室，我晚上却睡不着了，就想母亲的话，越想越觉得我母亲话里有话……唉，难道它不仅仅是把鏊子？
想不付出任何代价而得到幸福，那是神话。
——徐特立
