斗转星移，碾子和石磨的时代一去而不复返，而这一刻似乎只有一瞬之间，又好像过去了百年千年。
人过中年之后，就格外地想家，这里所说的家，大都指出生地。孙犁先生晚年写过一首诗：“梦中每迷还乡路，欲知晚途念桑梓。”可见思念故土之情，人人是一样的。其实，辗转细想，想家，想家里些什么呢？无非芝麻茄子大的陈年旧事。譬如说：童年的玩伴，七大爷家的那片果林，东邻家的小芳，村西畔那湾溪水，老家的旧宅，旧宅中的弯脖子枣树，奶奶身子里侧的那盘土炕……
这些我都常想，除此之外，我还想念家乡村子里的碾子和石磨。
我们家人口多，姐妹兄弟7个，人多嘴多，吃饭就多，自然与碾子和磨打交道最多。记事开始，认识最早的大概就是碾子和石磨了。那个时候，隔三岔五，不是推碾就是转磨。在我们老家，村村寨寨都有几盘碾子和十几盘磨。碾子是集体的，大家公用，石磨却是自家的。凡是集体的东西，就得挨号排队，碾少人多，一个村子多则上千人，少则二三百，今天东家碾米，明儿西家轧面，所以推碾必须抢早待晚，事先挨号，也就是说排队。小时候乡下穷，但人心不浮，不像现在挨号加楔或一窝蜂乱哄。小时候家里碾米，我母亲都是大清早的先差我去看碾，那意思就是看看有没有空碾，我抱了笤帚半睡半醒地橐橐而去，看看没人推碾，就把笤帚往碾盘上一搁，紧着回家报信，然后娘或姐带着我取了粮食去推。这个阶段无论时间或短或长，都没有人抢碾，别人家来推碾子，一般瞧见碾盘上撂了笤帚，就明白早有人家占碾了，便知趣地回家，或者也把一把笤帚或一簸箕粮食，搁在碾道一边，表示有人来“挨碾”了。小时候，我常干这事。挨碾，我挺高兴，挨一天我也不烦，挨上号后你可以跑到别的地方去玩，轮上你了，自然有人喊你。推碾，推个没完，又累又饿，我心里烦烦的。我母亲每次一喊我看碾或等碾，我先是高兴后就头疼，时常装肚子难受。但现在却格外地怀念等碾推碾的那些日子来了。真是，人就这么奇怪。
农村的碾子，一般以生产队划分，一队一碾，或一队两碾不等。通常情况下，“各进各家门”，“井水不犯河水”，但也有例外，应急了或邻近的，也常去“串门”。但无论何种情况，很少因推碾打吵子的。说起碾子，当今农村大概早已绝迹了。前些年我在乡下驻队，特别注意了一下，没有找到一盘碾子，只是在偏僻的一个小庄，发现了一个废弃的碾盘，我在空场上蹲下来，细究了很久，才依稀辨认出昔日碾道的模糊轮廓。而今，大抵连那漫漶的轮廓也不曾有了吧？！
乡下的碾子由碾盘与碾砣两部分组成：碾盘有大如圆桌，光滑平整；碾砣样子像个大碌碡，平滑滚圆，全部由石头精制而成。我曾不止一次地想，不知这碾盘碾砣何人所造，经过了怎样的悉心打磨？也不知世代村人们碾过了多少石米面？这碾盘碾砣这样的光滑明净，似可鉴人！推碾子，很简单，一般两个人即可，碾砣上一般长年缚着两根棍——称为“碾棍”，农村就是再穷，穷的没得烧的，碾盘上的碾棍从来不会丢弃。两个人一前一后抱着碾棍推碾子，其中一个人负责拿着笤帚“扫碾”，一圈一圈来来回回旋转的“圈”叫“碾道”。碾米面的时候，先用笤帚扫碾，再把黍物分期分批碾盘上一倒，推动碾砣来来回回滚碾，一段时间后再用罗筛，再碾、再筛，直至碾净碾细。
石磨通常大家庭人家都有，大概大家人口多吃粮多，不设石磨供不上米面吃。石磨也分两部分组成，一般有两个圆形石盘做成，最底层的石盘大两圈，相当于碾盘，乡人称其“磨盘”；上层的石盘小两圈，称为“磨起”，磨起又分上下三层，紧靠磨盘的磨起是固定的，中间的磨起可以一圈圈转动，它不像碾砣那样往前滚动，而是水平转动。最上层的磨起很薄，也叫“压沿磨起”，有一砖头厚薄。三层磨起中间上下对称通连着大人拳头粗细的圆孔——称“磨眼”，粮食倒入压沿磨起，经由此孔缓缓流入石磨，经二层磨起与底层固定磨起绞合处的石槽翻来覆去的磨合粉碎，一点一点磨碾到大石磨盘上去。磨面的时候，事先在磨眼粮食堆上插两根细杆——通常用筷子抑或是秫秸，称为“磨稠”，用途是调节粮食流量速度和米面磨得粗细均匀。推石磨与推碾子大同小异，只是磨沉，人不能少了，至少要三个人以上，要是小孩子们推，七个八个也不为多。我小的时候推磨子是常有的事，大约一直推到上了高中，农村才开始时兴电磨。在我还不大记事的时候——这自然是挨肩的哥姐们后来讲给我听的了，我大姐那时还没嫁娶，我母亲一早一晚把六个孩子喊道磨道里站成一排，布置完磨面的任务，我大姐“跨”地一声出列，再重复安排我母亲交代的任务，俨然是一个“生产队长”，每次都这个样子，时间长了，哥姐们私下里给她起了个外号——“砸二顿子”。多少年以后，我们姐妹兄弟都进了城里，有一夜喝酒叙起家常，提说起这段往事，哥姐妹又一齐喊她“砸二顿子”，我大姐笑着、笑着，陡然间眼角冒出了两道火辣辣热泪……
我记事开始，我家就有一盘石磨在西院，推磨不分早晚、晌乏，早晨被我母亲推醒，晨星未退，夜晚披星戴月，一盏煤油灯隔窗立了，后来改作马提灯，往旁边草棚角上一挂，大柳树底下，我们五六个姐弟，怀抱了磨棍，嗡嗡，嗡嗡，一圈一圈，一遭一遭，像蒙了脸的瞎驴转个不停。我时常于半睡不醒中跟着熬夜，时时困乏之极，转着磨就睡，大一点肩负责任的哥姐们感到石磨沉了，喊我们又不听，推着推着，就猛地用肚子一腆，一下子把我等“搡”醒、吓醒。我最不想推磨子了，推磨子我最喜欢星期天了，那样可以招来小孩子们帮我推，我们可以边推磨子边讲故事，也不觉累，也不觉时间长短，且很有趣味。当然，也不能白推，我母亲会热情招待孩子们在我家吃饭，我呢，有很多小人书，推过磨子的小孩子可以尽情地翻阅。
……
斗转星移，碾子和石磨的时代一去而不复返，而这一刻似乎只有一瞬之间，又好像过去了百年千年。一个时代的开始与终结，注定是历史进程中的必然，原没有什么大惊小怪的，只是经过那个时代的人，上了年岁之后，心头时时泛起往昔场景，竟有些怜怜惜惜。
学问勤中得，萤窗万卷书。三冬今足用，谁笑腹空虚？
——《神童诗》
