9月1日，是孩子们从暑假重返学校的日子。
安静了两个月的校园，像遇到五月的葵花园，一下子争艳怒放，熙熙攘攘起来。
去各个教室查看情况，是刘佳芬在第一天的惯例。孩子们在向日葵跑道上追逐嬉戏，在球场上较量技艺，这么大的日头也无法阻止他们重叙被暑假暂时隔绝的友谊。走过职高班教室门口，两个大男孩正手拉着手躺在地板上，大笑着不知道在聊些什么，像两个久别重逢又互相依恋的“大”字。来自不同的身体却牵在一起的一双手，让他们又在一瞬间变成了没长大的孩子。在每个班级，都有几个孩子在跟着老师紧张排练，唱歌，跳舞，吹笛子，等着在开学式的舞台上大显身手。
但刘佳芬知道，一年级的教室里不会有笑声。姚望主动要求去做一年级的班主任——那是老师们最害怕的班级，一年级的孩子才刚刚拉坯，像一个小瓷碗，还要历经印坯、晒坯、刻花、施釉等一道道工序，千锤百炼，精雕细刻，最折磨人，她说：“我家小京三岁了，我想让他从小接触我的学生，和他们一起长大。等他长大了，他能理解和自己不一样的人，把他们当作和自己一样的人。”
刘佳芬同意了她的要求，姚望的班级迎来了九个孩子，智力障碍的孩子程度比往年都要重，越来越多轻度智障的孩子去了普通学校随班就读，而选择来达敏就读的，几乎都是重度的孩子。
刘佳芬走向一年级教室，去班级欢迎新生，她以为会像以往一样遇到尖叫哭泣的场景。可是，眼前的九个孩子让她感到十分惊讶。
一个孩子在玩唾沫，一个在转圈圈，还有一个在啃自己的手指，另一个嘴里发出“嘭嘭”的声音，一直这样叫着，不肯停下来。其他孩子要么趴在桌上，要么躺在地上。
除了那“嘭嘭”的声音，整个教室竟出奇地安静。那一个个安静得出奇的孩子，大多是自闭症孩子。
“刘校长，别的孩子不用教，天生就会嚼东西，但我们奇奇连怎么咀嚼都不知道。吃饭一口吞，饼干也不嚼，只要是到了嘴里的东西，就直接往下吞。你说他长着牙有什么用？我没办法，只能狠了心，把大块青瓜塞到他的嘴里，一开始，他也吞下去。我反复教，他被噎得翻白眼，才慢慢开始学怎么咀嚼，别人天生会的事情，他却每件事情都要教，教啊教，不知道什么时候是个尽头……”奇奇的母亲说。
奇奇长着一张方方正正的脸，眼睛特别大，黑得像煤，圆嘟嘟的脸，白得像玉，和王海一样，又是一个模样俊俏的孩子。他不停甩着手，隔会儿往手上吐一口唾沫，然后再甩，再吐唾沫。刘佳芬走到他面前，他看了她一眼，视线马上绕过了她，继续看着远方，甩手，吐唾沫。
她对他说：“奇奇，我是刘老师……”
她知道他琴弦般的小耳朵已经把她的声音过滤掉了，他坚定的目光现在只属于远方。
他的第一次出现和王海如出一辙，刘佳芬无法忘记王海的母亲张小青的眼睛，一双从未露出过笑意的眼睛在向她提问：
“刘校长，如果有一台碾碎机把我碾碎，碾碎后的粉末可以铺成路，让我的孩子今后可以有尊严和安全地活着，我会毫不犹豫地跳下去。”
刘佳芬知道，父母铺不出这样的路，老师也不行，这需要很多人，需要全社会的帮助。从达敏学校毕业后他们如何度过余下的人生，是刘佳芬苦苦思索的问题。
张浩在宁波778创业资源中心和三位有公益梦想的年轻人，共同创办的一家烘焙工厂找到了工作，这是一家NPO企业刘佳芬曾经梦想过有人开办这样的企业，让它成为庇护智障孩子的家园。她以为那样的想法离实现还很远，没想到现在就开在了家门口，顾客们络绎不绝。
在高雄，有一个喜憨儿基金会，这个基金会不用于救济，而用来让智障青年融入社会，自力更生。创业者是一个有重度脑性麻痹女儿的家庭。当刘佳芬在1997年走入达敏学校时，这个基金会成立了第一家烘焙店。爱心面包，在全岛卖出了名气。后来基金会又开了面食店，面食店为智障青年量身定制了操作程序。厨房里使用的是定时煮面机，煮面程序完全标准化，智障青年能够自主操作。为了确保喜憨儿在上餐时不被烫伤，餐厅采取汤面分离的措施——客人如果点的是汤面，他会看到面条单独放在盘子里，热汤却放在保温壶里，客人可以根据自己的需要，把汤倒入盘中。智障青年游刃有余地在餐厅里完成倒水、点餐、烹饪、装盘、送餐、收盘、洗碗等一系列全程服务工作。喜憨儿基金会还成立了为智障人士寻找欢乐的喜憨农场、乐团、剧团、儿童军团，等他们老得无法再工作，可以住到喜憨儿天鹅堡。喜憨儿成为岛内社会福利组织产业化经营的成功典范。
刘佳芬记得喜憨儿基金会宗旨中的一句话——我们会一直努力，直到所有喜憨儿梦想实现的那一天。这也是刘佳芬的梦想——终身教育，终身关怀。
她佩服现在的年轻人，难念的生意经里怀揣着一颗难得的公益心。张浩工作的这家烘焙店，有六个特殊的员工，都是达敏学校毕业的孩子。六个智障青年，拜了六个面点师做师傅，他们手把手地教孩子们学习搅拌、正型、烘烤和包装。张浩戴着口罩和高高的面点师帽子，露出一对弯弯的小眼睛微笑着，他忙碌的手指一定记得当初贴手工花时的漫长过程，记得用指挥棒和音符们对话时的愉悦，现在他的手心里一个个旋转着的是一种叫“核桃雪球”的糕点，他又粗又短的小手把它们搓圆，放到模子里。
下班时，他会带上好吃的糕点，和秀秀一起品尝。
“那多出来的一条染色体让他们心心相印。”李也悠说，“但我还是苦恼，他们俩真的结婚了，怎么办？那时，老师和我说他俩的事情时，我不知道该高兴还是难过，但钟月老师说让他们一起上学放学，一来有照应，二来也可避免更严重的事情，这样的孩子拦是拦不住的，只能顺其自然，只是我们得多看着他们一点。”
王海还在寻找工作的道路上，刘佳芬像张小青一样，希望有一天，整个社会能真正了解自闭症人，他们虽然没有正常的交际能力，但做事可靠，一丝不苟，有严格的时间观念。虽然在中国内地，还没有一例自闭症人真正走进社会，但刘佳芬还是抱着这样的梦想，会有工作单位发现他们的优点，找到方法控制他们的情绪，为他们开辟工作的场所，让他们能真正融入地球人的生活。明亮和柳莹一样，还在工疗站，俞成吉的五金店生意渐渐热了起来，当刘佳芬还在为所有职高班孩子的就业奔走时，他开始创业了。电视台用镜头追逐着他，据说成吉是中国第一个自主创业的智障青年。
俞成吉创业的第一笔资金来自于梦想合唱团宁波队募集的公益基金。一年前的今天，歌手吴克羣带着关于梦想合唱团的消息来到了学校。
宁波组成了一支由电梯维修工、吊车工人、音乐学院学生组成的合唱队，他们要跟随吴克羣一起走上中央电视台，为智障青少年就业培训计划募集公益基金。这笔钱将用于帮助达敏学校实现“创建恒爱家园”的公益梦想，帮助学生就业。
陈怡参加梦想合唱团宁波站海选，带上了成吉。成吉扮演父亲，陈怡扮演母亲，另一个女孩扮演女儿，这样就有了达敏学校新的“吉祥三宝”。以前，那个女儿是晓雅扮的。但她正生着病，只能找另一个在学校的女孩子替她。
世界上有5651种语言，但音乐却把人类连成一个整体。歌声也让这个小小的团体紧密地联结在了一起。
“怎么能想到那是一对智障孩子呢？”坐在台下的刘佳芬听到观众在表达他们的惊讶。她总是听到相似的表达。她的回答是：“我们的孩子，除了学得慢一点，有一些难以处理的情绪问题，他们和正常孩子并没有什么区别。”
刘佳芬听到坐在身边的刘林在鼓掌，他的女儿对着陈怡喊：“妈妈好棒啊，哥哥姐姐加油啊！”
台上这个特殊的梦想合唱团的歌声，也让台下的他们变成了一个温暖的小团体。
刘佳芬从一开始就告诉自己，爱，在她这里不是短暂的激情，而是久远的梦想。她在校门口的石头上刻了“恒爱”，就是为了提醒自己和所有的同伴，对于他们这些从事特殊教育的老师来说，爱，就是和短暂的激情叫板。不仅仅要在学校里用最专业的方法把最耐心的教育传递给孩子们，而且当他们离开学校，只留下断断续续的消息和模模糊糊的背影时，她注视他们的目光也不能离开。
“我以为他们脸上会愁云密布，没想到他们那么阳光，他们健康的样子，根本不需要任何人同情，想到自己的歌声能帮助他们，我觉得特别有意义。”走进达敏学校的第一天，吴克羣就被孩子们热情的身影包围了，他们请他签名、合影，甚至邀请他加入他们的篮球赛，一起身就展示给他一个漂亮的三分球。他一定是备感惊讶，这些智障孩子的谈吐和交际，和他想象中的智障孩子完全不同。
“我觉得自己是从孩子身上获得了教育的热情。是孩子们的美好，持久地感染了我。”每当回忆起成吉，刘佳芬陷入回忆的双眼就会焕发神采，好像里面的一团火瞬时就被点燃了。
十多年前，当知道成吉喜欢唱歌时，刘佳芬给他买了一个录音机，几盒磁带。这样，他不用为了一首歌，一天天守候在收音机旁。每次在居委会演出，他也会得到他们为他准备的礼物，一盒盒男声流行歌曲磁带。
这台录音机曾是唯一倾听他歌声的伙伴。
没有一个智障孩子能成为歌星，但音乐既是对大脑的有益刺激，又是收容生命叹息的盒子。成吉不知道什么是梦想，但他那时一边扫垃圾，一边旁若无人地唱歌，现在对着每一个货品唱《精忠报国》的样子，是这个城市默默奏响的弦歌，足以拨动每一个有心人的心弦。孔子说，真正的礼乐教化应该是“浴乎沂，风乎舞雩”，无欲无求的智障青年，永远唱歌的样子，是不是就是舞雩台上，咏而归的特殊版本？
因为学校发展的需要，学校又要搬迁了，这次搬迁再没有居民的阻力。她要趁这个机会，好好梳理学校的梦想。她说：“中国找到中国梦，不容易。我们从事特殊教育的老师们，要实现自己的梦想，让所有人都明白，智障人和我们一样，需要就学、就业和获得爱情的权利，人人生而平等，我们要找到这样一条路去实现这些平等，也不容易。”
当田娟问孩子们长大了要当什么时，唐宝宝小华说：“我要做警察叔叔，有一把手枪，捉坏蛋。”
脑瘫孩子莎莎说：“我要在菜场摆个小摊，卖小菜。”
早产导致脑损伤的佳佳说：“我要做消防员，去救火。”
老师们也在书写他们的梦想——“我梦想，在学校的心理咨询室，有一套沙发，让咨询师和孩子或者家长成90度直角相坐，这样可以让他们能放松地说话。”
“当我走进新教室的时候，教室的墙面是‘活’的。当我给学生教一些小动物的名称时，让学生触摸墙面，那些聪明的小精灵，就会在墙面上欢快地嬉戏；当我教孩子们认识食物时，墙面会散发食物的香气。更重要的是，当学生发脾气时，墙面会变得很软，变成孩子们的出气筒……”
“我梦想，在我们学校，每一个老师都能获得最专业的特殊教育知识，用最专业的知识，来教育孩子。”
刘佳芬说——
“我的梦想是，有一天，智障人士真正融入社会，出现在各个公共场所，享受和普通公民一样的权益。人‘不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养’。”
此刻，在刘佳芬面前站着的奇奇还在甩手，吐唾沫，刘佳芬拿出积木，对他说：“我们来搭积木吧，不要玩口水……”
多年前，王海来的那一天，她也与他这样打了第一个照面。
他会认识她的，不用多久，他就会像王海那样，见到她时，大声喊她——刘老师！
然后和她一起击掌。如果她忘记了，他会追着她，要她履行他们之间的约定。
他或许会吹笛子，吹一曲《彩云追月》；他也可以学画画，画和他最喜欢的人一起看电影，在他的画上，一开始，整个电影院只有三个人，一个老师，一个同桌，一个自己，然后，他的画会随着时光推移出现变化，里面的人物慢慢多了起来，他对生活的接纳正在变得宽广；或许他还能学会唱歌，句子的节奏有点问题，但他唱歌的时候一定面带微笑；爸爸去哪儿，他就跟着去哪儿拍照，指着一张张照片慢慢理解过去、现在、未来的差别。反正在这些事情中，总有一样，他喜欢。如果可以，他毕业了，就去NPO做一个糕点师，他的经理会说——我们企业的成功在于把爱心当成差异化竞争方式。她要做第一个品尝的人，那时，她应该是个退休的老太太了。她要大声地夸奖他，竖起大拇指。
他会听懂的。即使他无法清晰地表达情感。
还有，他一定会喜欢水。游啊游，忘记了自己是人类。
他一旦上了岸，就一定能感觉到人类对他的爱，他的父母、他的老师和他的同学，都爱他。他会很大声地笑，也很大声地哭，像个孩子。
他或许还会做一碗番茄炒蛋，每次等油热了，要往油里放蛋时，一开始，他的手像王海一样，悬在半空，抖个不停，却迟迟不能把碗里打好的蛋放入锅里。他的颤抖是因为害怕被油出其不意地咬一口。对什么都按部就班的自闭症孩子来说，理解油为什么会溅到手上，而他却必须忍受，就像理解一只蹲在门口的恶狗，向每个陌生人狂吠，并随时准备向他发起攻击一样，并不是一件容易的事情。
即便如此，他还是会克服恐惧，把烧制成功的番茄炒蛋端到老师的面前。
当然，如果他没法学会做菜，或者做糕点，特殊农场会成为他的新家，他能和植物们待在一起，听各种昆虫的言语，闻各种花朵的香气，他会伐木就伐木，他会播种就播种，他会收割就收割。时光慢下来了，什么都不必急。他可以和蜗牛一起散步，生命本是在缓慢之中享受他的乐趣。
如果什么都不会，就在田间唱一首歌，劳动了一天，他的工资和社会福利会存入他的专有基金，这个基金会一直关注着他，直到他身形佝偻，白发苍苍，直到他乘坐着载他来的那架外星飞船，踏上归程……
现在，七岁的奇奇才刚刚开启自己的地球之旅。他放弃了与唾沫执着的玩耍和倾诉，把雪花片一片片摆在桌上，他只喜欢红色的，所以拼成的是一条红龙。他不会扣雪花片，只会整齐地排起来。门口进来一个三四岁的小男孩，虎头虎脑，一见到刘佳芬就扯了嗓子喊，刘外婆，好！他从玩具架上拿来几篮雪花片，一下子就撒了一桌子，他像一个建筑师一样专心地从事着自己的拼接工作。很快，他高举着拼接好的玩具，用金属般清脆的声音喊——“妈妈，我搭了一个大花瓣，七色花，送给哥哥。”“外婆，这是个兔子，长耳朵白兔子，也送给哥哥。”
他是姚望的儿子小京，刚从托班被接回来。奇奇低着头，把雪花片越排越长，直到用完了最后一块红色。他好像根本没有听到这位陌生的弟弟为他举行的赠予仪式。
姚望说：“虽然奇奇没有反应，小京像高音喇叭一样的声音也塞不进他的耳朵，但总有一天，他能感觉到别人对他的关心。”
“其实人类最初形成时，就应该是这样的，普通人和残疾人是左邻和右舍，是兄弟和姐妹，是海洋和陆地，难分难解，你是我的靠山，我是你的帮手，相亲相爱，融为一体。”刘佳芬说。
2013年11月24日一稿
2014年1月22日二稿
2014年2月10日三稿
