□严之井
据报道，一个妇人因经济拮据而卖肾，令人深感惊讶。
我在二十五岁时就洗肾了，至今十二个年头已经过去了。因为年轻，曾让我有太多换肾的机会。然后造化弄人，我始终没有换肾。
洗肾三年后的某日正午，上海肾病医院来电说：“刘先生，有位二十岁的年轻人因车祸脑死亡，他的基因配对很适合你。你明日洗肾要多洗一个小时，然后，准备换肾。”
听罢，我的内心兴奋不已。终于让我等到了可以摆脱那令人痛苦、烦闷的换肾机。第二天从早上八点洗肾到下午一点结束，止血回家后早已令我饥肠辘辘了，却又不能吃东西，要全身麻醉需禁食八小时。晚上七点左右到医院急诊室等待，刚要换开刀房那件我早已熟悉的薄长袍时，医师喘息着跑来跟我说：“你可以回家了，那脑死亡的男孩又活过来了，血压已恢复正常了。”我差点昏倒。
隔年，上海肾病医院的大夫又来电叫我去换肾。同样饿了一整天，同样的时间到急诊室报到。换下开刀房长袍躺在推车床上，护士们急着帮我量血压、打点滴、量体温、照过心电图、超音波等等。一切正常只差没打麻醉镇静剂，正要推入开刀房时，医师又对我说：“你可以回去了，不用换肾了，捐肾的人得‘肾囊肿’，这种肾不适合移植，很快就会坏掉。”这时已是晚上九点了。
在回家的路上，姊姊们嘀咕着：“怎么回事？老是换不成肾，太折腾人了。”我不愿也没那力气多议论，只说：“别在那儿多想了，先去吃饭吧，我已饿得四肢无力，眼冒金星了。”那晚的夜很冷。
第三次医生叫我去换肾时，共有五个人去。那时我已洗肾九年了，渐渐能适应洗肾的日子，不再心存强烈的换肾感。看着另四个年纪和我相仿的洗肾人焦急等待着基因配对的结果。肾只有一枚，所以要筛选，不知何时，内心油然生起同病相怜之意，没等检验结果出来，我就悄悄离院回家了。
一九九二年的春天，我正兴致勃勃地准备去参加春季招聘考试，这时，上海肾病医院的大夫又打来电话：“刘先生快来医院换肾。”“我没空，我要参加考试。”我说。“是命较重要，还是考试重要？”医师愕然地说。“我知道命很重要，所以我愿意让给别人。”就在挂断电话的那一刹那间，我的内心顿感莫名地宽畅与踏实。
