说不清在一个什么日子，这种崇拜意识在我的心灵深处悄悄埋下了一粒火种，使我步入了痛苦与欢乐相伴的文学追求之路。
一
我的读书经历和很多人一样，是从少年时代读小说开始的。此前东鳞西爪地看些小人书，多半是看热闹，谈不上是读书。那是一个缺粮又缺书的年代，每当我借到一部厚本小说时，那种喜悦难以言状。我读过的某部小说破损到什么样子，某部小说的封面被揉了几道皱折，某个名人题写书名的那一撇一捺，至今还清晰地印在我的脑海中。
除了书，世上还有什么能有这种刻骨铭心的魅力？
小说只是一个舞台，让读者看到的是编织的故事和演义出来的人物，不大容易从正面去认知或想象作者的样子；而在《后记》中，作者却好似剧目的编剧走上前台向观众谢幕，虽然不乏客套之辞，但能使我从某些角度感觉出作者此时的神态和心情。面对成功，他们是多么欣慰，多么荣光，每每至此，我总觉得他们是世界上最应该自豪的人。因而，当我得到一本小说或别的什么作品时，总是先读前言或后记，通过了解它们的创作和出版过程，去了解它们的作者，去认识我最崇拜的作家们。至今，那些为数不多的人品文品俱佳的文学大师和学界泰斗，仍然是我最崇拜的人。
说不清在一个什么日子，这种崇拜意识在我的心灵深处悄悄埋下了一粒火种，使我步入了痛苦与欢乐相伴的文学追求之路。虽然我始终只能在有限的业余时间走进自己的文学作坊，但写作早已成为我生命中不可或缺的一部分。
二
读书，更多的还是应该去读那些文化精华。
人们带着美好的向往去游滕王阁，去游岳阳楼，这些千古名楼从历代无以计数的楼宇中脱颖而出，卓然独立，凝集了多少先人的智慧和汗水，闪射着中国古代建筑文明的光芒，许多人看过却感到“不过如此”。然而，当人们读了王勃、范仲淹们的诗文之后，没有人敢言“不过如此”。可这些短短的文字，不过是它们的作者灵感来时一挥之下的产物。
正是这样的文字赋予了这些楼宇的灵光，使今天对名楼名篇都引以为自豪的我们，说不清是有了名楼才有名篇，还是有了名篇才有名楼。因为是名楼，它们才有了屡毁屡建的命运，有的重建多达三十次。假如那些文豪活到今天，让他们以自己的名篇去换一座名楼，他们也未必乐意。
只有璀璨的文字才能雕塑璀璨的文明；只有璀璨的文明才能穿透时空。
三
说到读书，古今中外不知多少高手形容过其中的美妙，但高尔基所说的像饿汉扑向面包的那种感觉，我从未经历过，倒是有过在旅途中缺烟时能得到一支劣质卷烟也可以满足的快感。不过我可以说，假如没有书，这辈子肯定无法生活下去。我曾与一位麻将迷讨论这个问题，最终是他被说服，因为世界上可以没有麻将，但绝不能没有书。
读书使我迷恋写作，写作使我更加迷恋读书。有时读书也感到很累，很苦，但只有走进书中才能领略到最美妙的东西，那里有奇异的境界，有伟大的圣哲，有无尽的宝藏。
四
古人多少精美绝伦的工艺制作被不慎的历史摔碎了，而深邃的思想却被保存了下来，尽管其中许多精品一次次被专制者强行扔进火堆。
真正的思想结晶是摧毁不了的，也是熔化不了的。写作者要赋予作品以生命，必须首先赋予作品以思想。
我曾经说过，写作永远属于思想者独特的生命状态。但读者希望看到的是你思想的果实，而不是你思想时的模样。有的人常摆出一副深沉思考的姿态，再在照片上签上自己娃娃体的大名，交给文学杂志在封面上加以“供奉”，读者却不知道他写出了些什么。读者希望的是你拿出有思想的东西给他们看，而不愿意你作深思状去“吓唬”他们。
五
在印刷业高度发达，什么文字都可以弄成出版物的今天，我时常问起自己，是不是也在认认真真地生产着文字垃圾，像那些被丢进麻袋拖出办公室的满纸空话的东西，像那些送给朋友留也不是丢也不是的没有盐味的东西。每想到这一点，总好像突然发现自己忘了什么大事或者办错了什么大事一样，一阵惊悸，一阵紧张。因而，我时常提醒自己，提笔就要做“文章”。自己做的千字短文也是文章，发表在小报小刊上也是文章，汇成专集发行几千册甚至更少也是文章。不要玷污“文章”，尤其是千万不要辱没自己的良知。只有努力去做，才可能降低次品和废品的数量。
也许我认真一生，也写不出几篇多么像样的文章来，但有时又感到自己过于犯傻，不免再次动摇起来。总想自己认真了又能怎样，现如今中国象我这样的写作者成千上万，每天都要产出数以吨计的作品，而时间肯定肩不起如此重负，到时候认真的与不认真的或许都是同一种命运。
一旦这种很坏的念头出现，我唯一能够驱赶它的，就是再三叮嘱自己，不要愧对自己的一场追求，不要愧对那些还在鼓励我写作的朋友和读者。最近，我还收到随州一位年青诗歌爱好者的来信，说他十年前从邻乡借到一本我的《诗廊漫步》，因为不到十万字，就原原本本地抄了下来，做了一个手抄本，连封面也是临摹原书制作的。他说是这本诗话把他引入学诗道路的，嘱我一定要为他即将出版的诗集撰序。想到这些，我没有理由不认真去写作。
其实，我燃烧着自己的情绪锻造出来的东西，也成不了什么千古不朽的陈列品，不过是一些最常见的斧子和镰刀，甩在摆满长街的几个摊铺上，只会被看走了眼的人买去作一时之用，但如此我亦足矣。
勤奋读书，认真写作。这是我对自己永远的要求。
生而为英，死而为灵。
——欧阳修
