读书，尤其是读某些与自己写作兴趣对路的“看家书”，重要的不在于能否记住具体内容，而在于能否从中启发出自己的思索来。
经过多年的苦心经营，总算有一方对自己读书写作较为方便的陋居。年年月月，寒星孤灯，不停地做些“雕虫”文章，所得虽很微薄，但一年累计下来，约莫也能顶上大半年的薪水。这笔收入除用于抽烟外，剩余部分几乎都用到购书上了。曾戏曰：羊毛出在羊身上，只当是“文革”那阵子没稿费。
最近，我却越来越怕进书店了，倒不是自我满足，离“家藏万卷”还差得远呢；也不是怕花钱，彩电、钢琴之类的高档家庭设施对我来说，可能是二十一世纪的事，亦不觉为憾。只是那三千余册藏书，外加一些期刊和剪报，早已让四架书橱超载，壁柜、木箱也利用了，现在又开始向写字桌底下的空间挤占。进了书店就想买，买回来又愁没地方搁。
曾经几次想剔除一部分，可清出几本又不忍舍去。像我这样在业余时光写点杂牌文章的人，没有时间跑图书馆，主要靠自己的书籍作参考资料。有些书眼前似用不着，如果哪天又需要它们呢？对书而言，我是一个“实用主义”读者，多数书是为用而买的。不少书到手后即读过了，但对其内容只留有大概印象。甚至有些在生活和写作上可能要用上的一般性知识，由于是后来“补的课”，也记不大清楚。那几年在部队，机关组织干部拿大学文凭，每临考试，诸如某个历史事件的重要意义有几点的答案，常常背得叫人头脑发胀。因而，当我得知有些前辈学者能够准确地复述他们的少年时代读过的书，写作往往不必借助资料时，不由生出一种自惭的感慨。后来转而一想，并非我们这些人天赋太差，而是我们“背书”的年龄作了那场浩劫的牺牲物。况且，读书，尤其是读某些与自己写作兴趣对路的“看家书”，重要的不在于能否记住具体内容，而在于能否从中启发出自己的思索来。故要认真去读，边读边思，正如清人申涵光言“学而不思则罔”，是也。
这般想来，我感到自己还是多置几本好书。所以仍不时去书店走走，只是注意挑选那些更可能用得着的买。在质量较高的前提条件下，一要资料性较强，二是内容较新，没有多少与过去出版物交叉重复的。对现今出版的一些叙事性读物，一般不购，但很注意读。我采取的是“后睹为快”之策，当某著某文轰动之后或大家都称其好时，我才借来阅读，当今文海浩瀚，我以为自己只能如此。
我们的生命只有一次，但我们如能正确地运用它，一次足矣。
——英国谚语
