教育没有固定“方法”。但是，教育可以采用一种帮助儿童自然发展的方式去保护和培育儿童。
“儿童之家”教育的开始
1907年1月6日，我们第一所学校“儿童之家”创立，招收3岁到6岁的幼儿。当时，我们还没有建立专门的教育体系。除了50多名衣衫褴褛且害羞腼腆的儿童之外，我一无所有。把孩子委托给我照管的那些父母几乎都是文盲。
我被请来照管这个收容所，就住在这些儿童居住公寓中的一个房间里。当时，把我请来的初衷是防止这些儿童在楼梯上玩耍，弄脏公寓的墙壁。但是在隐约中，我似乎感到一项伟大的工作即将开始，并且它会获得成功。
我开始了我的工作，就像一个农民他得到了一块肥沃的土地开始播种。幸运的是，我一挖泥土就发现了金子，而不是粮食；我就像手持神灯的阿拉廷，但在一开始并没有意识到神灯就是打开宝藏的钥匙，因此在后来我为这些儿童所做的工作带给我一个又一个的惊叹。
对这些儿童我做了大量的工作，用各种方式来教育他们，取得了良好的效果。这就有理由推论，那些已经成功地用来帮助智力缺陷的儿童的手段，对那些智力正常的儿童也有某些帮助。
这些方式运用于这些正常儿童所产生的效果，更能够运用于弱智儿童。当一个正常儿童被一个物体所吸引时，他把全部注意力集中在这个物体上，始终以惊人的全神贯注的态度继续工作着。当他完成工作后，显得满意、轻松和高兴。在他那看似平静的眼眸中闪灼着一种因完成自发任务而来的骄傲感。我常常觉得，我对儿童的教育方式就像是给他一把开启时钟发条的钥匙，但这里有一个重大的区别。当时钟的发条上紧之后，钟开始运转了，但慢慢地，它又会停下来期待下一次的上发条。而给儿童一件物体之后，他不仅能持续地使用，而且他的努力会使他的心理比以前更健康、更强有力。
关于这个事实，在很长一段时间里我仍然不敢相信，同时又感到十分震惊。每当指导教师告诉我儿童正怎么样时，我就会责备他。我总是严肃地说：“不要来跟我讲这种幻觉”，我记得，她并不生气，而总是流着泪回答说：“你说得对。当我看到这样的情况时，我就想肯定有个守护神在激励这些儿童。”
想当初这些儿童眼泪汪汪，面无人色并且少言寡语。当我提供给他们教具时，他们面带迷惘之情，似乎他们以前从未见过东西一样。出现这种情况的原因是，他们生长在破落穷苦的家庭中，致使他们在物质和精神上双重馈乏。任何人都可以看到，他们营养不良，急需补充营养并得到新鲜空气和阳光。否则就会变成不能开花的幼芽。
但现在的他们却表现得如此生气勃勃，使人不由得推测，产生如此惊人转变的特殊环境是什么呢？是什么东西给了他们新的生命，并使这种新生命的光辉扩展到整个世界的呢？
他们发展的障碍已明显地被扫除，并且已经找到了解放他们心灵的媒介。但是，谁能想象出这些障碍物是什么呢？或者谁能猜出什么东西才能使这些儿童的心灵萌芽和吐蕊呢？一般来说，这是些可能会产生与预期效果相反效果的东西。
我们可以从这些儿童的家庭情况说起。他们的父母处于社会最底层。他们几乎都是文盲，没有固定的工作，不得不每天为生活奔波，因此，他们既没有时间也没有办法很好地照料他们的子女。
很明显，照料这样的小孩不会有什么希望。因为家中的经济原因，为这些小孩聘请一个受过训练的教师是不允许的，所以，就雇了一位年轻的劳动妇女来照看他们。她曾经学习过，而且想成为一名教师，但后来放弃了。结果，她没有受到专门的教育也因而没有偏见。另外需要考虑的是，我们的第一所学校是一家私立机构。它得到一家房产公司的资助，这家公司把它的资助费作为维修房屋的直接开支来入帐报销。他们把儿童聚在一起，纯粹是为了防止他们破坏公寓大楼的墙壁，这样就可以减少房屋的维修费。这倒并不是出于社会福利的原因。
该公司，从来没有想到过为儿童提供免费的午餐，或为生病的孩子提供医疗保健之类的东西。它能提供的资金仅仅够购置一个带简单设备的办公室。这就是为什么我们一开始只准备了自己的桌子和椅子，而没有买普通学校所用的桌子。当然若是没有这诸多的情况，我们也就不可能分析和论证促使这些儿童发生变化的各种心理因素。
因此，第一所儿童之家很大程度上并不是一所标准的学校，它是否有价值还是个问号。前面已经说过，由于我们的资金非常有限，以至儿童和教师都没有桌子，也没有通常在一些普通学校中看到的其他任何设备。从外表看来。它完全像是一个办公室或一个住家。不过，尽管周围的东西是如此简单，但我还是拥有一些在缺陷儿童教育机构中所使用的特殊教具。当然无论如何，可以肯定这些东西不能归入学校设备之列。
“儿童之家”教育所取得的效果
总之，这第一所儿童之家，绝对不像我们今天所看到的儿童之家那样明亮和令人愉快。有一张牢固的桌子，它或多或少可用作教师的讲桌；还有一只大柜子，可用来存放不同的物品。柜子的门用钥匙锁着，钥匙由教师保管。儿童的桌子结实而耐用。它们就像普通学校中的桌子一样，一张挨着一张排列。桌子很长，足够3个儿童并排就坐。除了儿童坐的长条凳以外，每个儿童还有一把普通的小扶手椅。院子里虽然栽种着植物，但由于场地不足，所以没有花朵，这后来就成为我们学校的特征。当时我并不幻想在一所这样的学校里进行一些重要的实验，只想通过训练这些儿童的感官，来搞清楚他们的反应与我以前曾接触过的有智能缺陷孩子的反应有何差异。
对教师我没有作任何限制，也没有给予任何特殊的责任。我仅仅教这位教师如何运用各种物体训练儿童的感官，这样，她就可以指导儿童使用它们。她对这些感官训练器材很感兴趣，常常会在这上面发挥自己的创造性。
过了一段时间，我发现这位教师自己制作了其他的一些物品供儿童使用。其中有装饰精美的金十字架。她是用纸做的这些饰物，并把它们作为对良好行为的奖励发给儿童。我经常发现一些孩子佩戴这些无害的奖章。她还创造性地教儿童如何行礼，一只手按放在胸前，另一只触碰前额。这些敬礼动作似乎令她感到高兴，我发现这使儿童快乐而且对他们是无害的，因为这些儿童中年龄最大的才5岁。
于是，就在这样的情况下，我们开始了平静而孤独的生活。在很长的一段时间里，没有一个人注意到我们正在做的事。无论如何，总结这个时期的主要活动可能是有益的。我自己所参与的工作可能不够科学，所发生的事情可能没有一点意义。
不过，一些重要的观察和发现就在这里开始的。
观察儿童并发现秘密
在观察儿童的过程中，有许多发现。
其一：重复练习
有件事引起我的特别关注。大约3岁的一个小女孩不停地把一些圆柱体放进容器中，然后又从容器中取出。这些圆柱体大小不同，正好可以插入容器中相应的孔，就像软木塞盖住瓶口一样。令我惊讶的是，这个幼儿竟如此全神贯注重复这项练习。而且，在这整个过程中，她并不试图加快速度或提高灵敏程度。这是一种不断重复的运动。出于习惯，我开始数她重复这项练习的次数。此外，我想看看她在这种奇怪的工作中专心到何等程度。
于是我要求教师让其他的孩子唱歌和到处走动。但这丝毫也没有干扰到她工作。然后，我轻轻地搬起她正坐着的椅子，把它放在小桌上。当我搬起小椅子的时候，她一把抓起正在操作的物体，把它们放在膝盖上，接着继续从事同样的工作。后来，据我统计，她把这项练习重复了42遍，直到那时才停了下来，她微笑着，仿佛大梦初醒。她目光炯炯，环顾四周，甚至还没注意到我们对她的干扰。至此，她的工作无疑已经完成了。但到底完成了什么呢？她为什么要这样做呢？
这使我们第一次洞察到儿童未被探索的心灵深处。这小女孩正处于一个注意力不能持久的年龄阶段，在这个年龄阶段，她的注意力会不停地从一件事跳到另一件事上。然而，她却如此专注于她正在做的工作，以至感觉不到外部的刺激。当她做这件事时，她的手有节奏地运动着。类似的事情经常可以看到。而且每当儿童经历这种体验之后，他们就像一个经过休整的人，充满着活力，情绪高昂。
虽然儿童处于忘我状态的情况并不多见，但我发现一种所有人都具有的奇怪行为，这种行为几乎遍及他们所有活动的始终。我后来称之为“重复练习”。重复练习对幼儿来说是极有帮助的，因此，他们能发现自己的潜力，并在生命力不断展现的神秘世界中练习自己，进一步完善自我。
一天，当我发现他们正在工作的小手很脏时，我想我应该教他们一件有益的事情——如何洗手。接着，我发现，即使在他们的手已经洗干净后，他们依然在继续地洗。当他们离校时，也会再一次洗手。有些母亲告诉我，早晨醒来时总发现自己的孩子在洗手间洗手。有些小孩甚至很自豪地伸出他们干净的小手，以至有时被误认为是在讨东西。他们的这种重复练习，并没有任何外在的原因。这种现象还不断地在其他活动中发生，一项练习的各种细节被教的越是详细，它就越可能成为重复练习的对象。
其二：自由选择
一天，“幼儿之家”的教师把一只盒子打翻在地，盒内装着80种渐次变化颜色的小方块，她当时窘极了，因为要把这么多不同色彩的小方块排列起来是很难的。这时儿童们跑过来了，令我们惊讶的是，他们迅速地把小方块按正确的色彩顺序排列起来，表现出一种远远胜过我们的敏感性。
我们还发现了另一个十分简单的事实。儿童摆弄物品是由教师分给他们的，用完以后由教师把它们放回原来的地方。这位教师告诉我，每当她收回这些物品时，儿童就从座位上站起来走到她跟前。不管她怎样多次打发他们回到自己座位上，儿童总是会凑到她跟前。她以为这些儿童不顺从她。
经过观察之后我才明白，他们是希望把这些物品放回最初的位置。当我明白他们的意思后，我准许了他们这么说。这使得他们马上高兴地行动起来。他们把物品整齐地排列起来，让一切井然有序。如果一个儿童摔坏了一只玻璃杯，其他儿童就会跑过去捡玻璃片和扫地。
一天，这位教师迟到，事先她又忘了锁柜子，这时她发现，儿童们已经把柜子门打开了，很多人围着它，还有些人正在拿取教具并把它们搬走。这位教师把这看作是一种偷窃行为，认为这些儿童如此不尊重学校和老师，以致于偷窃，应该严肃处理，并应该进行一些道德教育。相反，我却把这件事看作是一个标志，即儿童现在已经充分认识了这些教具，以至他们已经能作出自己的选择了。而实际情况证明确实如此。
从那时起儿童开始了一种新的和有趣的活动。他们可以根据自己的特殊爱好选择活动了。因此，我们制作了低矮的柜子，这样儿童可以拿一些与他们的内在需要相适应的教具。我把这称为自由选择原则。
儿童自己所作的自由选择，使我们能看到他们的心理需要和倾向。其中最有趣的一个发现是儿童并不会选择所有我们给他们的各种教具，而只选择某些同一类型的东西。他们总是去挑选同类的东西和一些自己明显偏爱的东西。其他不受青睐的东西则被弃置一边，以至积满了灰尘。
我常把所有的教具都拿给儿童们看，让教师分给儿童并讲解如何使用这些东西，但儿童对不喜欢的就是不主动使用。
我于是认识到，对儿童来说，每样东西应该井然有序，而且应该跟儿童的需要相适应；只有消除了教具混乱的情况并且去掉不必要的教具，儿童的兴趣和专心才会油然而生。
其三：对奖惩无动于衷
一次我去学校，看到一个儿童独自坐在教室中央的一把椅子上，无所事事。他胸前的衣襟上佩戴着一枚教师为奖励好学生而发的奖章。然而，这位教师告诉我，这个小家伙可并不是个好学生，相反，他还在受罚呢！原来另一个儿童得到了这枚奖章，起先把它别在自己的胸前，后来又把它送给了这位正在受惩罚的小家伙，看起来奖章对于前者是无用之物，只会妨碍他的工作。
坐在椅子上的那个儿童毫不在乎地瞥了一眼奖章，然后环顾教室四周，没有任何羞耻感。通过这件事就使我们认识到奖励和惩罚的无效，但我们还是作了更进一步的仔细观察。长期的经验证实了我们最初的直觉。教师甚至落到了这种地步：对那些不在乎任何一种处理的儿童来说，她已经没有勇气再去奖励或惩罚他们了，更令我们感到吃惊的是，儿童甚至经常拒绝奖励。这标志着在尊严感方面的一种觉醒，而在这之前这种意识是不存在的。
从此以后，我们不再对儿童奖励或惩罚了。
其四：肃静练习有助于建立良好的纪律
一天我抱着一个只有4个月大的女婴到教室去，她的母亲就站在院子里。这个婴儿紧裹着襁褓，这是附近地区的风俗。她的小脸丰满红润。她是如此的安静，这种安静给我留下了非常深刻的印象，让我有一种要让其他儿童跟我共享这种感受的想法。我对他们说：“她不吵也不闹。”然后我开玩笑地补充说：“比你们好多了。”使我极为惊讶的是，我看到儿童们正用异乎寻常的目光盯着我。他们似乎在专心倾听我讲话，渴望懂得我话里的意思。
“注意，”我继续说，“她的呼吸多么柔和。你们谁也不能像她一样平静地呼吸。”这时，那些不服气的儿童开始屏息了。教室里出现了一种令人感动的肃静。往日难以听见的钟的嘀嗒声开始听到了。似乎是这个婴儿把平时从来没有过的肃静气氛带到教室里来了。
每个人都屏心静气，不发出一点儿声响。他们都入神地体验着这种肃静，并在脑海中复现它。所有的儿童都参与了这项活动。这并不是出于一种激情，因为激情意味着冲动，而这主要来自一种深沉的愿望。此时，所有儿童都十分安静地坐着，尽可能平静地呼吸着，脸上露出一种智者沉思般的神情。在这令人感动的肃静中，渐渐的，我们都能听到极其轻微的，如同远处的滴水和鸟鸣那样的声音。这就是我们的肃静练习的由来。
一天，我想我可以用这种肃静来检验儿童听觉的灵敏度。于是我开始低声呼唤他们的名字并规定无论是谁，只要听到他自己的名字就必须走到我跟前来，走的时候不要发出任何声响。
那时我终于认识到，儿童不仅仅对肃静敏感，并且对呼吸着的声音也很敏感，即使这种声音在安静环境中也几乎难以听到。他们会惦起脚尖慢慢地走过来，并且小心翼翼地不碰撞任何东西以免发出可听到的声响。
后来我又认识到，对儿童来讲，任何一项含有能纠正错误活动的练习，例如这种以肃静制止噪音的练习，都是极有帮助的。重复这种练习能使儿童表现出完美的行为，而这仅仅通过教育是难以获得的。
我们的儿童通过练习如何绕过各种物体而不碰撞它们，通过练习如何轻捷地跑步而不发出声响，变得敏捷和灵巧。他们对自己能完美地完成这些动作而感到兴奋。他们乐于发现自己的潜力，并在生命力不断展现的神秘世界中锻炼自己。
其五：儿童也有尊严感
一天，我决定给儿童们上一节有点可笑的课——怎样擤鼻涕。我给他们示范了使用手帕的不同方法，最后还指导他们如何能尽量做得不引人注意。在上这节课时。我以一种他们几乎觉察不出的方式拿出手帕，并尽可能轻地擤着鼻子，儿童们聚精会神注视着我，没有一个人发出笑声。但是，我刚结束示范他们就热烈地鼓起掌来，掌声长久热烈，这使我有点儿纳闷。我从来没听到过这样小的手发出这么响的声音，我也没想到这些幼儿会那么热烈地鼓掌。接着我明白了，我触及到了他们那极其有限的社交生活中的敏感点。
通常儿童在擤鼻子方面存在很大困难。由于在这件事，他们屡屡遭人责备，故儿童对此十分敏感。他们听到的叫嚷和辱骂的话语强烈地刺伤了他们的感情。更为伤害他们的是，为了不丢失手帕，他们在学校里还得把手帕惹人注目地系在围兜上。但没有一个人真正地教他们擤鼻子的方法。当我这样做的时候，他们感到抵偿了过去的羞辱，而他们的掌声表明，他们感激我公正地对待他们，使他们在社会中取得了一种新的地位。
我渐渐认识到，儿童也有着强烈的个人尊严感。成人通常意识不到，他们却是非常敏感的。
那天下课后，当我准备离校时，这些儿童开始喊起来：“谢谢你，谢谢你上的这堂课！”当我离开大楼时，后面还跟着一支静悄悄的队伍，直到最后我对他们说：“你们回去吧，踮着脚尖跑回去，注意不要撞到墙角。”他们这才转过身，飞一般地消失了。
当参观者来到这所学校时，儿童的举止表现得尊严而自重。他们知道怎样不卑不亢而又不失礼仪地接待这些来访者，让这些来访者看看他们是怎样进行工作的。
有一次，有人事先通知我们，有一个重要人物要单独跟这些儿童在一起以便观察他们。我告诉这位教师：“顺其自然吧！”然后我又对儿童说：“明天有一位客人要来。我希望他会认为你们是世界上最好的孩子。”后来我问这位教师这次访问进行得如何。她回答说：“非常成功。有的儿童给这位客人搬一把椅子，文雅地说：‘请坐’。其他的儿童说：‘你好’。当这位客人离开时，他们把身子探出窗外叫道：‘谢谢你的来访，再见。’”我问：“你为什么要教他们呢？我告诉过你不要做任何特殊的事情，要让儿童们随自己的意愿行动。”她回答说：“我没有教儿童任何事情。”然后她继续说儿童们比平时更勤奋地做各种工作。所有的事都干得非常出色，令这位来访者惊叹不已，大受启发。
有时候我也怀疑教师对我所说的话，担心她也许对这些儿童进行了特殊的指导。于是我再次问起她这件事，但总是得到相同的回答。最后我领悟到，儿童们已经有了自己的尊严感。他们尊重他们的客人，对能向客人表演他们所能做的事情感到自豪。我不是跟他们讲过：“我希望你们的客人会认为你们是世界上最好的孩子”吗？当然，并不是我的劝告使他们如此去做。因为当我对他们说：“你们将有一个客人要来”时，这就等于宣布客人已经到了会客室，这些充满魅力和尊严的幼儿，总是乐意接待客人的。
他们再也不像过去那么羞怯了。现在在他们的心灵和周围环境之间已不存在任何障碍。他们的生命自然地展现，就像莲花在散发出芬芳的花香时，伸展出鲜艳的花瓣以接受阳光的哺育。重要的是，儿童们发现在他们发展的道路上没有障碍。他们无需遮掩，无需害怕，无需回避。事情就是这么简单，他们的沉着可能归功于他们已经迅速和完美地适应了环境。
这些儿童是机灵活泼的，但又从容镇静的，时时有一股精神暖流，致使跟他们接触的成人从心底里感到振奋。许多人决定访问他们以亲自体验这一点，当然他们都获得了这种感情体验。
看到由这些参观所引起的反应是十分有趣的。妇女们衣着华丽，珠佩叮当，似乎她们是到一个欣赏儿童纯洁无暇的招待会上，她们对儿童表现自己的好奇心的方式感到欣喜。
儿童们通常喜欢抚摩着女士们华丽的衣料和芳香柔软的手。有一次，一个儿童走到一位正在居丧的妇女面前，他的小脑袋倚着她，然后拉着她的一只手，用自己的双手轻轻握住。这位妇女后来深情地说，没有一个人能像这些儿童一样给予她那么多的安慰。
一天，总理的女儿陪着阿根廷大使来参观儿童之家。这位大使曾提出，对他要作的访问不必事先通知，这样就可以证明他经常耳闻的儿童的自发性行为是否当真存在。可是，当他们一行到达学校后，才发现因为是假日学校不上课。当时，在院子里玩耍的一些儿童走了过来，其中一个十分自然地解释说：“今天是假日，但这没有关系。我们都住在这幢大楼里，门卫有钥匙。”于是，这些儿童跑到各处去叫他们的小伙伴。教室的门打开了，他们都动手工作起来。他们奇迹般的自发性行为无疑再次得到了证实。
这些儿童的母亲对所发生的一切赞叹不已，并跑来告诉我在家里所发生的事。她们悄悄地对我说：“这些三四岁的孩子，如果不是我们自己的小孩，那他们所说的话会令我们十分恼火的。例如他们说：‘你的手多脏，该洗洗了。’或者说：‘你应该擦掉衣服上的脏东西。’然而，当听到他们对我们说这种话时，我们并不恼火，他们对我们的告诫仿佛是梦中之事。”如今，这些贫穷的人们变得更清洁整齐了。破碎的锅罐从他们的窗台上消失了。窗玻璃干净得在阳光下闪闪发光，面对院子的窗口上的天竺葵也开始怒放了。
其六：儿童需要秩序和纪律
在我们学校里，尽管儿童的举止行为有较大的自由，但总的看来他们给人的印象是非常有纪律的。他们安静地工作，神情专心致志。当他们去取或去换他们所要操作的物品时，都注意轻手轻脚以免打扰别人。或许他们会离开教室，朝院子张望一下然后又回来。而且，他们执行教师的吩咐快得惊人，以至有教师告诉我：“他们完全照我所说的去做，以至我开始感到我对自己所说的每一句话都要负责。”
事实上，只要她要求儿童们进行肃静练习，那么在她说完要求之前，他们就会一动不动。然而，这种表面的依从并没有妨碍他们独立地活动，也没有影响他们按照自己的喜好安排自己的一天。他们会拿他们工作所需要的物品，并把学校整理干净。
教师来迟了或单独让儿童们留在教室中，事情也不会变得混乱，一切都会照常进行，可以说，他们成功地把秩序和纪律与自发性结合在一起。即使在这种安静中也体现出极好的纪律，儿童们表现出了良好的服从性。
人们可以看到，当儿童进行工作时，教室中充满安静的气氛，这真是令人感动的。没有一个人破坏过这种气氛，也没有一个人能通过外部的手段获得这种气氛。
其七：书写和阅读对儿童具有强烈的吸引力
一天，有两三位母亲来找我，请求我教她们的孩子识字和写字。这些妇女本人都是文盲，她们以自己和其他家长的名义提出这个要求。当时我反对这样做，认为这个要求超越了我的计划，但她们一再恳求，我只好答应了。
没想到奇迹就这样出现了。一开始，我教给这些四五岁儿童的是一些字母，我让一位教师用硬纸板做成这些字母。有些字母是用砂纸剪成的，这样儿童就可以用手指在上面顺着字母描画，通过感知它们的形状。我把这些字母贴在光滑的纸板上，把形状相似的字母归在一起，使得儿童在触摸这些字母时，他们的小手就会顺着字形进行有点相同的描摹动作。
后来，我发现这些儿童在做这件事上显得非常激动。他们像举旗帜一样把这些字母高举起来，列队绕圈行走，边走边欢快地高呼着。这是为什么呢？
一天，我看到一个小男孩独自走在大街上，口中念念有词。实际上他是在对自己头脑中的一个词进行研究和分析，并且寻找组成这个词的语音。凭借这种强烈的求知欲，他终于认识到，词中的每一个语音都对应着一个字母。的确，语言中也只能找到语音和符号这种对应关系吧！语言基本上就是把语音转变成可见的符号。
书面语言最初是从它的相应的口头语言中提炼出来的，就像滴水汇成河流一样，它们也最终汇成一条语言的溪流。
书写具有两方面的收益。它使手能掌握一种跟说话同样重要的技能，并且创造出能完全精确地反映口头语言的第二种交往手段。书写依赖脑和手。
作为文字发展的自然结果，书写的出现是合乎逻辑的。但要想正确地书写，手必须能描摹出这些符号。一般来说，这些字母的符号是很容易描摹的。因为它们除了代表特定的语音之外别无他意。但在以前，我却没有意识到这一切。
这是发生在第一所儿童之家里的最伟大的事情。第一个学会写字的儿童是那么的惊奇，以至他高喊着：“我已经会写字了，我已经会写字了！”其他的儿童们兴奋地围上去看着他用粉笔写在地板上的那些字。叫喊着“我也会，我也会！”他们纷纷跑去找写字的地方，有的簇拥在黑板的周围，有的趴在地板上。
他们的活动就像一股急流无人可以阻挡。他们在家里到处写。门上、墙上，甚至面包皮上都是字。这些儿童只有4岁左右，却已经显露出了惊人的书写才能。
我们完全怔住了，仿佛目睹了一个奇迹。在这以前，我们曾经收到一些插图精美的书籍，但现在当我们把这些书发给这些儿童时，他们对此并不感兴趣。是的，这些书中是有精美的图片，但现在这些东西只会使他们分心，使他们不能全神贯注于这项新的和吸引人的工作。他们要写字而不是要看图片。也许这些儿童过去从未看到过书，很久以来我们一直试图唤起他们对书籍的兴趣，但要使他们理解我们所阅读的含义是几乎不可能的。因此，我们就抛开这些书，等待一个更有利的时机。
此时，儿童们不太喜欢阅读别人写出来的东西，很可能是他们还不能读出这些字。当我大声地念出他们所写的字时，大多数儿童都转过脸来楞楞地看着我，似乎在问：“你是怎么知道的？”
仅过了6个月，他们就开始理解所阅读的含义了。他们之所以能取得这样大的进步，最主要是把读和写结合起来了。当我在一张白纸上描字时，他们注视着我的手，并且想到，我正在跟说话一样表达我的思想。一认识到这一点，他们就开始捡起我写过字的那些纸，把它们带到角落里，试图阅读它们。他们只是默读这些字，并未发出任何声音。突然，他们那由于努力思索而紧皱的小脸突然露出了一丝笑容，并且高兴地蹦跳起来，仿佛隐藏在他们体内紧压的弹簧突然放松了。
这情景告诉我，他们已经理解我所写的这些字了。我所写的每一个句子都包含着一个我曾经用口头语言表达过的“命令”：“打开窗户”，“到我跟前来”，等等。这就是他们阅读的开始。最终他们将发展到能够阅读包含有复杂命令的长句子，但这些儿童似乎只把书写理解成表达自己思想的另一种方式，就像语言本身一样，它成为语言的另一种方式，直接被应用在人与人之间进行交流。
当有人来参观时，过去在致欢迎词时滔滔不绝的儿童现在大多数都保持安静。他们会站起来，走到黑板前写“请坐”，“谢谢你们的来访”，等等。
一天，我们正在谈论西西里岛所发生的巨大灾难：地震彻底摧毁了墨西拿城，数千人丧失。这时，一个大约5岁的儿童站起来，走到黑板前写上：“我感到遗憾……”我们注视着他，估计他将对所发生的事情表示哀伤。而他继续写道：“我感到遗憾因为我是一个小孩。”这实在是一种奇怪的言论，大家都面面相觑，但这小家伙接着写道：“如果我是大人，我会去帮助他们。”到这里，他已经写出了一篇小文章，显示了他善良的心。这个小孩并非出身于一个文化氛围很好的家庭。相反，他母亲只是一个在大街上卖草药的人。
还有一件更令我们感到震惊的事情。当时，我们正在准备一些材料教儿童识罗马字母。其时，这些儿童已开始阅读在学校中所能发现的印刷体的文字了。但有些文字很难辨认，例如日历，因为日历上的字是用哥特体铅字排印的。就在这同时，这些儿童的父母跑来说，他们的孩子上街就停下来读商店招牌上的文字，因此无法跟孩子一起走路。显然，这些儿童更感兴趣的是理解这些字母，而不是阅读这些字。他们通过一个字的含义学会阅读它。这是一个直觉的过程，就像成人辨认刻在岩石上的史前文字一样。儿童在这些符号中所发现的含义，就证明他们已经辨认出它们来了。
如果我们急急忙忙向这些儿童解释这些印刷符号，我们就可能扼杀他们的兴趣和强烈的探索精神。过早地强求他们通过阅读书本来识字也会如此。追求这些并不很重要的东西，会削弱他们生机勃勃的心灵的能量。依据这种考虑，在很长的一段时间里，我们一直把这些书锁在柜子里。只是到后来儿童们才接触这些书。
我记得，这些儿童与书的第一次亲密接触，是以一种很有趣的方式开始的。一天，一个儿童很激动地来到学校。他手里捏着一张揉皱的纸，他悄悄地对他的一位伙伴说：“你猜这张纸上有什么东西？”“什么也没有：这只是一张破纸。”“不，这张纸里有一个故事。”“有一个故事？”这吸引了一群好奇的儿童。于是，这个儿童拿着这张从一堆废纸里捡出来的一本书上落下来的纸开始读起来，读了一个故事。
直到此时，他们理解了一本书的意义，书本开始成为他们迫切需要的东西。可是，当他们发现有些内容读起来很有趣时，许多儿童就把这一页撕下来带回家去了。孩子们除了破坏书外别无选择，因为他们还不懂得重书本。我们必须阻止这些由于喜爱阅读而变得具有破坏性的小手。现在在我们的帮助下，这些儿童已学会正确地拼音和书写。毫不夸张地说，他们甚至可以跟普通学校的三年级学生媲美。
其八：儿童拥有自由就是拥有健康
在这段时间里，我们没有做任何用以改善儿童健康状况的事情。但现在没有一个人能从他们红润的生气勃勃的脸蛋上看出，他们曾经是迫切需要食物和医疗的营养不良儿童。然而，这些儿童，除了经常接触新鲜空气以外，并未得到任何医治。
由此可见，如果心理的压抑会损害一个人的健康的话，那么相反的情况也会发生：富有刺激的心理体验能够促进一个人的身体健康。我们对这些儿童所做的工作就证实了这一点。今天，这个真理已被大众接受了，我们的经验虽然不会再让人们大惊小怪了。但在当时确曾引起了轰动。
当时，人们谈论“奇迹”，关于这些奇妙儿童的报道像野火一样迅速传播蔓延。出版界用热情的语言来赞美他们，撰写了有关他们的书籍，甚至小说。虽然这些作者称他们客观地描述他们所看到的东西，但实际上却仿佛是在描绘一个天外世界。人们谈论对人类心灵的发现，并在谈论中引用这些儿童的谈话。在英国出版了一本有关他们的书，书名为《新儿童》。许多人，特别是美国人到我们这里来证实他们所读到的内容。
这是正确的教育方法
对上述八种现象进行描述之后，不禁想到要总结一下“方法”。使用何种方法才能获得这些结果呢？
实际上，我们并没有注重方法，而是只关注儿童。我们看到不受障碍物约束的儿童心灵，是根据它的本性自由飞翔。我们所列出的童年期的那些特征完全属于儿童，正如色彩属于鸟、芳香属于花朵一样。它们完全不是一种“教育方法”的产物。然而，很明显，教育可以采用一种帮助儿童自然发展的方式去保护和培育儿童，从而对这些自然特性产生影响。
我们可以把它看作是正被培养的新品种的花。经过适宜的照管和处理，园艺学家就可以改良它们的色、香和其他的自然特性。
在儿童之家里，我们可以观察到天赋的心理特征。这些特征不像植物的生理特征那么明显。他们是如此易变，甚至当它身处一种不适宜的环境中它的自然表现会完全消失，并被其他的东西所替代。所以，任何一个教育体系，都必须创造一个适宜的环境，这个环境将促进儿童天赋的发展。要创造这个环境，首先要做的就是去掉那些障碍物。这应该是所有未来教育的基础和出发点。
因此，我们必须发现儿童真正的本性，进而帮助它正常发展。
如果我们考察那些能偶然引起儿童正常品质发展的特殊情况，我们可以看到某些条件是特别重要的。其中第一个条件是把儿童安置在一个愉快的环境里，在那里，几乎所有的东西都是为他们而设的。整洁的有白色墙壁的教室，特地为他们制作的新的小桌子、小凳子和小扶手椅，以及在温暖阳光下院子里的草坪，所有这一切对那些来自不幸家庭的贫困儿童具有极大的吸引力。
第二个有利条件是成人保持中立。由于这些儿童的父母都是文盲，他们的教师是毫无野心和先人之见的普通劳动妇女。这就导致了一种理智的沉静。
教师必须具有沉静的品质，这一点早就为人们所清楚地认识了，但这种沉静通常被认为是一种性格，是一种非神经质。但实际上，它是一种更深沉的平静，一种空白，或一种更好的、无任何阻碍的状态，这种状态是理智的源泉，是理解儿童所不可缺少的条件，因此，教师必须具备这种沉静。
另一个重要的条件是，要给儿童特殊的作业材料。儿童会被这些能完善他们感知的物体所吸引，由此使促进其思维并协调其动作。这些材料还能够教会他们如何专心致志，而没有一种言语的说教能做到这一点。
从这里我们可以看到，一个适宜于儿童的环境包括以下要素：一位谦虚的教师和适应需要的材料。
现在，我们可以描绘一下儿童对这些外界影响反应的某些方式。最令人惊讶的是，活动起了一种令人难以置信的作用。它几乎能像魔杖一样叩开儿童自然天赋正常表现之门。活动要求智能支配下的手的运动集中在某些作业上。这就引发了儿童内心的进一步的活动，例如，“重复练习”和“自由选择”。这些活动展现了真正的儿童。为什么我们总是看到儿童兴高采烈，不知疲倦地从事自己的活动，因为他的活动像一种心理的新陈代谢，这种新陈代谢跟他的生命和生长是紧密相联的。
于是，他像一个贪婪的采矿者一样扑向各种活动。他积极地学习各种有助发展心灵的工具，热情地吸收各种高尚的思想。不仅如此，他还进一步向我们展现他对纪律和秩序的需求，这两者甚至可作为他内在生命的镜子。但是，他厌恶诸如奖品、糖果之类的其他东西。然而，他仍然是个孩子，充满生气、欢乐、真诚、可爱。他高兴地叫喊着，拍着手。他四处奔跑，用宏亮的声音迎接他人。他毫不吝啬地表达他的谢意，用追随恩人的方式来表明他的感激。他对所有的人都十分友善，喜欢他所看到的东西，并使自己适应一切。
我们可以把他的偏爱和他的自发活动列一张表。并且，我们还可以加上那些他所抵制的东西，这些东西在他看来是浪费时间。
（1）偏爱与自发活动
重复练习
自由选择
控制错误
运动的分析
肃静练习
社会交往中的良好的行为规范
环境中的秩序
个人卫生
感官训练
与阅读分离的书写
书写先于阅读
复述
自由活动中的纪律
（2）他抵制的东西：
奖励和惩罚
拼字课本
共同的课程
教学大纲和考试
玩具和糖果
教师的讲台
从上表中我们可以发现一种教育体系的轮廓。它就像脊椎动物的胚胎一样，以一些个别特征为标志，这些特征将像椎骨一样得到发展。这个教育体系可划分成三个不同的领域，分别由环境、教师和儿童所使用的各种物体组成。
一步步地追踪这个原始轮廓的演变将是很有趣的。这种特殊教育方法的连续发展之所以可以形容成一种演变，是因为它涉及到了生命及生命的进化。
特别有趣的是，由最早的儿童之家发展起来的第一批学校保留了一种做法，即在采取任何进一步的外部规范之前，要等待儿童的自发反应。
在罗马首批创建的儿童之家中，从其中一所可以发现有关儿童自发反应的一个例子。这所儿童之家的情况比我们最初的那些学校要奇怪得多，因为它的创建是为了照料经历墨西哥地震后幸存下来的那些孤儿。这些小孩子大概有60多个。这当中没有一个人知道自己的姓名或背景。可怕的地震使他们变得沮丧、沉默、冷淡。他们吃不下饭，睡不着觉。晚上常常大声叫喊和哭泣。
当时，意大利的皇后对这些不幸的儿童极为关心，为他们提供了一个舒适的场所。在他们的新家里，有着适宜于他们使用的明亮和富有吸引力的家具。其中包括带门的小柜、漆着鲜艳颜色的小圆桌、稍高的长方形桌子、凳子和扶手椅。窗户都悬挂着彩色的窗帘。这些儿童有他们自己的小刀、小叉、小匙、小盘子、小餐巾，甚至肥皂和毛巾的大小也跟他们的小手相适应。墙上挂着一些画，教室四周摆着一些花瓶。用来安置这些不幸儿童的场所是修女的一个寺院，它有着宽敞的花园、宽阔的甬路、金鱼池塘和美丽的花圃。在这种环境里，身着灰色长袍并围着长而庄严的头巾的修女平静地走来走去。
这些修女教儿童改善举止，他们的行为举止因此日渐文雅起来。在这些修女中，许多人过去是贵族。这些人回忆起她们过去在上流社会里的行为方式，并将其教给这些求知欲旺盛的儿童。儿童们学习如何像王子一样用餐，像艺术大师一样端菜。这样，虽然他们失去了对食物的自然欲望，但他们对学到了新知识和能进行各种活动显得很高兴。慢慢地，他们的食欲恢复了，睡眠也正常了。在这些儿童身上所产生的变化给人们留下了深刻的印象。我们可以看到，他们快乐地跑来跑去，或在花园里提东西，或把房间里的家具拿出去放在树下，既没有损坏它们，也没有相互碰撞。在这整个过程中，他们欢快的小脸上洋溢着一种幸福。
他们从一种悲伤的状态转变为幸福的状态。他们摆脱了很多根深蒂固的缺陷。但是另一方面，某些通常受到重视的品质也随之一道消失了。这些儿童用一种不可思议的方式表明，要改正人的错误，就必须完全更新。这种更新可以在人的创造力的源泉中发现。同样，我们学校里的那些贫家儿童，也表现出了这一特点。正因为如此，我们才得以正确区分儿童身上的善恶，而在以前，在我们成人心目中，儿童身上的善恶标准是根据他们对成人生活环境适应的状况而衡量的。正是由于这种错误的观念，儿童的自然本性被掩盖起来了。成人不再按自然的意愿来认识什么才是儿童的善，以及什么东西对儿童有利。
