冯骥才
时间有时像尘土,需要打发掉,有时确实比金银财宝还要珍贵,但它又和流光一样,抓也抓不住。活者和死者之间的区别,就看有没有时间;没时间,生命就结束了。
年根底下的一天,有十个人由于年老、疾病、意外事故等等原因,失掉时间,死掉了。不管他们生前热爱还是厌烦生活,却都一样地渴望返回到世界上来,哪怕一忽儿也好,这种感觉是活着的人不曾体会到的。这当儿他们碰到掌管人们寿命的天神。天神手里刚好还富裕十个小时。他对这些恋生的死者起了恻隐之心,决定给他们每人一个小时,回到人间享用——这可是从来没有过的事情!十个死者欣喜若狂。但天神在使他们复生之前,很有兴趣想了解一下他们将怎么利用这短暂又珍贵的一小时的时光。下面是十个死者依次的答话——
一:“我想把我办过的一件缺德事告诉亲人们。我一直没有决心这样做,现在反而有决心了。原来这种事带在身上,死了也是一种累赘。”
二:“我盼望在这复活的一小时内,科学家们能把使我致死的病由找到,并找到特效药,那么我就不止多活一个小时了。”
三:“在这最宝贵的一小时里,我要妻子女儿守在我身旁。我活着时,天天忙工作,一直没能同她们一起安安静静地度过一小时。”
四:“我回去就要把自己立的遗嘱撕了!我现在才真正想开,再不管那些事了。什么这个百分之十呀!那个百分之五十呀!我之所以死得这么快,就是给写遗嘱累的。”
五:“我这次非要秘书把我孩子们的住房办下来不可。否则我一死就没指望了。”
六:“只要得到她一个小时的爱,就足够了!”
七:“我想利用这时间,写一篇真实的作品。我一辈子都是挤着一只眼写东西,这次要睁开一双眼睛了。只担心这一小时太短了,不够用。”
八:“是呵!一个小时太少了。我活着时,是有希望出国的。只要能出国转一圈,开开眼,这一生也就算不白来了!”
九:“我就想知道李四的胖老婆,生的是男孩儿还是女孩儿。虽然他样样超过我,但如果这次来个女孩儿,李四家绝后,我这辈子的气儿也就顺了!”
十:“我要不浪费每一秒钟,再拼一下,把我画了四年,仅仅剩下一个人物的左耳朵的那幅画儿画完,死而无憾!”
天神听罢,忽然变了主意。他不想分给每个人一小时了,打算把这十个小时重新分配。他把时间赐给人们时,一向单凭兴趣,没动过脑筋,不懂的时间是有内容和有价值的。但他从此能否改变这个亘古以来就有的习惯?