明中从没见过母亲,是父亲把他养大的。在他很小的时候,父亲就告诉他,他的母亲生病去世了。
等到明中懂事后,感到很自卑,因为父亲是个收破烂的。父亲说,他没念过书,不会干别的。这种自卑的心理一直压抑到他长大成人。他感觉很没面子,每当有人问起父亲是做什么工作的,他都给遮遮掩掩给搪塞过去了。
一个偶然的机会,明中知道父亲是个抗日老兵!
明中感到十分惊讶,对父亲说:“爹,像你这种人,可以申请到政府救济,政府完全应该把你养活起来。”
父亲淡淡一笑,说:“他们给我,我不要……国家也有难处。再说,我还能干得动。”
“干什么干?不就是捡破烂吗?你以为多光荣啊?”明中抢白父亲一通。
父亲尴尬地笑了笑,没有说话。
从此,明中更加看不起父亲,甚至有几分恼恨。明中在一家建筑工地打工,吃住在工地,即使工地放假,他也不回家。
那一次,明中从脚手架上摔了下来,因为伤势较重急需输血,医院的血浆不够,医生建议父亲给明中输血,父亲吱吱唔唔,以自己身体不适为由拒绝了。他却去跪求工地上的工友,是工友们及时献血,明中才转危为安。事后,明中知道了这件事,心里边对父亲的憎恨又增加了几分,认为他不配做自己的父亲。
直到父亲临终前,明中才知道了自己的身世,才知道他不是父亲的亲生儿子!
父亲躺在病床上,用虚弱的声音对明中说道:“抗日战争期间,我的婆娘和儿子都被日本人杀害了。日本人投降后,丢下不满一岁的你跑掉了……”
什么?我是日本人的后代?明中简直不敢相信自己的耳朵。
旁边来看望父亲的老战友对明中说:“孩子,是你爹收留了你,要不你早没命了……也是因为他收留了你,没有单位愿意接收他。他怕你跟着受委屈,就也一直没有再婚。”
明中恍如隔世,如坠云里雾中。
记得小时候,他坐在板车上,父亲拉着他走街串巷,他感到很快乐,父亲扯着嗓子喊一声“收破烂”,他也跟着奶声奶气地叫一声:“收破烂!”等到了半响,收得破烂多了,车上堆得高高的,没法坐人了,他要自己走,因为走路可以玩。父亲怕累着他,也怕走路不安全,就让他坐在破烂上,用绳子左一道右一道把他牢牢地绑在车上。父亲拱着腰,一步一步地拉着车,艰难地行走。明中体会不到父亲的艰辛,得意地叫着:“驾!驾!”父亲扭过头嘿嘿一笑,转过身继续拉车。明中看到父亲脸上的汗珠,惊讶地说:“爹,你的脸上下雨了!”……父亲拉着板车来到废品收购站,把破烂卖了,就会给明中买个肉夹烧饼,自己却只吃烧饼,不夹肉。明中问他:“爹,你怎么不吃肉?”他嘿嘿一笑,说:“爹不爱吃肉。”……
父亲的老战友感慨地说:“你爹给你取名‘明中’,里面有‘日’、‘中’和‘月’三个字,暗含着你特殊的身世,他也希望中日的友谊像月亮一样皎洁无暇……改革开放后,你父亲瞒着你通过多种渠道联系你的日本父母,一直没有音信。”
“孩子,我们不是父子,上次没给你输血,希望你别怪罪……”父亲的气息越来越微弱,眼光越来越暗淡。
“爹,您不要说了。您永远是我最亲最爱的爹……”明中悔恨万分,“爹,儿子不孝,请您原谅。”说罢,明中不由自主唱起苏芮那首《酒干倘卖无》,他感觉那首歌简直就是为他写的:“……没天哪有地,没有哪那有家,没有家哪有你,没有你哪有我。假如你不曾养育我,给我温暖的生活,假如你不曾保护我,我的命运将会是什么。是你抚养我长大,陪我说第一句话,是你给我一个家,让我与你共同拥有它……”明中唱着唱着,一下子泪流满面。
父亲慢慢合上了眼睛,脸色很平静。
§§第二辑 赞美情敌