父母死得早,刘河一把屎一把尿把弟弟刘江拉扯大,又供他上完了九年教育。眼看着刘江又到了娶妻生子的年龄,刘河就把他口里省肚里攒的积蓄拿出来,扒掉老屋翻盖了三间平房,托人给刘江说了一房媳妇……等到这些事情忙完,刘河已是四十出头的人了。刘河想和刘江分开家,单独过日子,刘江和媳妇都不同意,他也没再坚持。兄弟两个都在村石场采石头,每月有一千多块钱的收入。刘河留下几个零花钱,把余下的工资都交给了刘江。刘江说中,我先放着,有合适的给你说一个。刘河就摸了一下满是皱纹的脸,笑了笑,含糊不清地咕哝了一句。平时,刘江和媳妇都待他不错,做饭洗衣端吃端喝,哥长哥短喊得亲热。刘河早晚总是一副幸福的模样,很满足很滋润。弟媳生下小刘海后,刘河的日子较前葱绿了许多,干活回来顾不得劳累,就把刘海抱在怀里,用胡子拉碴的嘴脸去逗弄小侄子……
就这样很是过去了一些日子。但过不去的日子,终于来了。刘河让病魔缠上了身,先是不能干活,后是不能吃饭,身体说垮就垮了——他得的是肾衰竭。刘江带着哥哥跑了不少地方,花了不少钱,却收效甚微。躺在医院病床上的刘河,面孔消瘦,脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶,没有一点光泽,暗淡的双眼中透露出对生命的渴望……他拉着刘江的手,蔫着声音说,我知道自个儿的病,别花那冤枉钱了。刘江强忍着伤悲,挤出笑安慰他,说小毛病,治疗一段就好了。刘江私下问医生,我哥这病真没治了?医生说他的肾脏功能不行了,唯一的办法是换肾,但费用也不是一个小数目。刘江低头默了片刻,说我的肾可以吗?医生呆了一下,眼里满是感动和赞许,说只要检查出你的身体没问题,可以换。但是对你的身体也是一种损害。刘江说我摘除一个今后还能干活吗?医生说能,不要过度劳累就行。刘江就点了点头,用不容置疑的口气说就换我的!
刘江的两个肾切下一个换到了哥哥刘河身上,而且手术做得非常成功!
刘河的身体还很虚弱,但他有了雾散天晴的感觉,精神状态很好,他已经知道他被换上了一个肾,没有生命危险了!他问弟弟刘江这次手术花了多少钱?刘江说留得青山在,不怕没柴烧。钱是王八蛋,花完咱再赚!又说哥你安心养病吧,别管那么多。刘河就叹了一声没再说话。当得知他体内的那个肾是弟弟刘江的时,他噙着眼泪,想说话,但嘴角抽搐了几下,说不出一个字。此后的日子里,刘江围绕在哥哥的病床前端屎接尿,跑前跑后。在他的悉心照料下,哥哥的身体恢复的很快,没多久就出院了。
刘河出院后,才知道为了给他治病,家里能变卖的都变卖了,还欠了不少的债。他在家休息一年多,就不顾弟弟刘江的阻挡,和他一起去石场了,塌了那么多的账,而且刘海背着书包上了小学,家里花钱的地方多着呢,他心里着急,歇不住呀。
春去春来,花开花落。转眼又是六、七年,家里的外债已还得所剩无几了,还略有一点积蓄。刘江念着哥出来进去还是一个影子跟着他,还是单身,就托媒人给哥哥刘河说了带着两个小孩的寡妇。寡妇是邻村人,知道这个家穷,但兄弟两个的人品很好,十分愿意这门亲事。不料,当刘江把喜讯告诉哥哥刘河时,刘河暗下脸来,瞪了他一眼,半天嘣出一句:瞎胡闹!刘江打了个愣怔,说哥,过了这个村可没这个店儿,你别憨了。刘河寒着脸,气呼呼地说,我土埋脖子的人了,还娶啥女人?我不同意!不管刘江怎样劝说,包括弟媳,刘河就是左一个不愿意右一个不愿意,说我抱定打一辈子光棍,你们就别费这个心思了。刘江只好做罢。事后,刘河给旁人漏了一嘴,说若不是弟弟,我的命早没了……我打算后半辈子给他扛长工。如果我找了个女人,就会忙得如蚂蚁搬家,能顾得上照顾谁呀?这话传到刘江的耳朵里,他除了埋怨哥哥几句外,越发敬重哥哥,把他当成老父亲对待。刘河呢,竭尽全力操持着这个家庭,平时手里的零花钱也舍不得花,都悄悄塞给了侄儿刘海。
大概又过了十年,刘河又犯病了,和上次一样,还是肾衰竭!若不换肾,只有等死。费用不说,可去哪里找一个肾呢?哥哥的命咋这样苦呢?刘江摩挲着刘河只剩下几根骨头的手,眼里开满了泪花:哥哥的面容又黑又瘦,颧骨高耸,髭须乱横横的,像冬天原野上的一把枯萎的野草,眼眶紧紧地陷落下去,目光呆滞……刘江哽咽着叫了一声“哥”便说不下去了。刘河撑着笑,说人活百岁也是死,树长千年也得烧……我这辈子已经很知足了。刘江如鲠在喉,想不出该用什么样的话来安慰他。
就在弟兄两个做好了最坏的打算时,刘海从学校赶来了,他听说了伯父的情况后,毫不犹豫地说,把我的肾摘一个给伯父换上!弟兄两个都吃了一惊,第一次发现刘海长大了。作为父亲的刘江没有表态,默默看了一眼个头超出自己半截的儿子,长叹了一声。刘河听了侄儿的话,心里暖洋洋的,两行热泪扑簌簌地滚到有着很深皱纹的脸颊上,无力地摆着手,用微弱的声音说使不得使不得,旋即他的声音便涩住了。然而,他是个危在旦夕的病人,哪能由他做主?
于是,刘海又给伯父刘河奉献了一个肾,刘河的生命才又得以延续。
当地媒体的记者听说此事后,分别采访了故事中的几位主人公,问他们为什么这样做时,令记者吃惊的是几个人都很平静,不约而同说的是一句话:因为我们是亲人!