徐志摩致张幼仪函
释文
幼仪:
爸爸来,知道你们都好,尤其是欢进步得快,欣慰得很。你们那一小家虽是新组织,听来倒是热闹而且有精神,我们避难人听了十分羡慕。你的信收到,万分感谢你。幼仪,妈在你那里各事都舒适,比在家里还好些,真的,年内还不如晋京的好,一则路上不便,二则回来还不免时时提心吊胆,我们不瞒你说,早想回京,只是走不动,没有办法。我们在上海的生活是无可说的,第一是曼同母亲行后就病,直到今天还不见好,我也闷得慌,破客栈里困守着,还有什么生活可言。日内搬去宋春舫家,梅白格路六四三号,总可以舒泰些。
阿欢的字真有进步,他的自治力尤其可惊,我老子自愧不如也!
丽琳寄一笔杆来“钝”我,但我还不动手,她一定骂我了!
老八生活如何,盼通信。此候
炉安
志摩十二月十四日(民国十五年)
徐志摩致周作人(启明)函之一
释文
启明兄:
在北京的朋友纷纷南下,老兄似乎是硕果仅存的了。我倒是羡慕你,在这年头还能冷笃笃的自顾自己的园地!《赣第德》已经印得。老兄或已见过,但我不能不亲自奉呈一本给你,因为我曾经意外的得到你的奖励,那给我不少的欢喜。我南来以后,真叫是“无善足述”,单说我的砚田已经荒了整十个月了,怎好!近来也颇想自勉,但生活的习惯仿佛已经结成一张顽硬的畸形的壳,急切要打破它正费事得很哩。新办两家店铺,新月书店想老兄有得听到,还有一爿云裳公司,专为小姐娘们出主意的,老兄不笑话吗?《新月》初试,能站住否不可知,老兄有何赐教?如蒙光赐敝店承印大作,那真是不胜荣幸之至了!
志摩敬候八月三日(民国十六年)
徐志摩致周作人(启明)函之二
释文
启明我兄:
今日得简,甚喜。江南秋光正好,艳日和风,不寒不暖,极想出门玩去,又为教务所累,天天有课,一步也行不得。对此光景,能不懊怅!上海生活,诚如兄言,真是无从喜欢,除了光滑马路,无一可取。一辈子能淘成得几许性灵,又生生叫这烦嚣窒灭,又无从振拔。家中老小,一年来唯有病缘,求医服药,日夜担心。如此生活,焉得著述闲情!笔致荒芜,自觉无颜。遥想老兄安居城北,拂拭古简古笺,写三两行字,啜一碗清茶,养生适性,神仙亦不过如此,着实可羡。此固是老兄主意坚定,不为时潮所弃,故有此福,亦其宜也。大作尚未寄到,前日正翻阅两大书,趣味冷然,别有胸襟,岂意于20世纪复能得此,愿兄暇时更多事抒写众生苦闷,亦可怜也。新月广告,语涉夸狂,然此皆出主事者手笔,我不与闻,盖所谓“广告”者是也。云裳本意颇佳,然兴趣一懈,即一变而为成衣铺,江小鹣亦居然美术家而裁缝矣。凤举何在?盼为致意。
志摩敬候十月二十六日(民国十六年)
徐志摩致梁实秋函之一
释文
秋郎:
危险甚多,须要小心,原件具在,送奉察阅。非我谰言,我复函说,淑女枉自多情,使君既已有妇,相逢不早,千古同嗟。敬仰“交博”婉措回言,这是仰承你电话中的训示,不是咱家来煞风景。然而郎乎郎乎,其如娟何?微闻彼姝既已涉想成病,乃兄廉得其情,乃为周转问询,私冀乞灵于月老,藉回枕上之离魂。然而郎乎郎乎,其如娟何!
志摩造孽
徐志摩致梁实秋函之二
释文
秋兄:
别来常在念中,每想去信畅谈,乃为穷忙所困,即执笔亦惘惘不知所云。
足下第一书来,因书稿尚深锁芜乱中,致稽时日。今已检得,但不知寄奉何处,青岛抑燕京?乞再示,当即付邮。太侔、春舫二兄来,颇道青岛风雅,向慕何似!沙乐美公主不幸一病再病,先疟至险,继以伤寒,前晚见时尚在热近四十度,呻吟不胜也。承。
诸兄不弃(代她说),屡屡垂询,如得霍然,尚想追随请益也。适之不日(二十八)北去,遵陆不依水,有所戒也。连日饮啖,不遑喘息,此公口福,当是前生修带得来。《诗刊》广告,想已瞥及,一兄与秋郎不可不挥毫以长声势,不拘短长,定期出席。暨大以主任相委,微闻学生早曾提出,校长则以此君过于浪漫,未敢请教,今不知何以忽又竟敢。兄闻此当发一噱。但我奔波过倦,正想少休,安敢长扬山水间一豁尘积哉。
志摩拜上星五
秋声
秋郎
一多
太侔
春舫
诸老均候
志摩(民国十九年十月二十四日)
徐志摩致梁实秋函之三
释文
秋兄足下:
译稿已交新月寄还东荪,我将此稿荐去中华,不想碰一钉子,因五月间早经去过,被拒,今书归原主,想不成问题矣。《诗刊》以中大新诗人陈梦家、方玮德二子最为热心努力,近有长作亦颇不易,我辈已属老朽,职在勉励已耳。兄能撰文,为之狂喜,恳信到即动手,务于(至迟)十日前寄到。文不想多刊,第一期有兄一文已足,此外皆诗。大雨有商籁三,皆琅琅可诵。子离一,子沅二,方今孺一,邵洵美一或二,刘宇一或二,外选二三首,陈、方长短皆有,我尚在挣扎中,或有较长一首。一多非得帮忙,近年新诗,多公影响最著,且尽有佳者,多公不当过于韬晦,《诗刊》始业,焉可无多,即四行一首,亦在必得,乞为转白,多诗不到,刊即不发,多公奈何以一人而失众望?兄在左右,并希持鞭以策之,况本非驽,特懒惫耳,稍一振蹶,行见长空万里也。俞珊病伤寒,至今性命交关。
太侔、今甫诸兄均念。
志摩十一月底(民国十九年)
且慢,有事报告:
努生夫妇又复,努生过分,竟至三更半夜头破血淋,但经胡圣潘仙以及下走之谈笑周旋,仍复同桌而食,同榻而眠,一场风波,已告平息,知兄关怀,故以奉闻,但希弗以此径函努生为感。
徐志摩致梁实秋函之四
释文
秋翁:
十多日来,无日不盼青岛来的青鸟,今早从南京归来,居然盼到了,喜悦之至,非立即写信道谢不可。《诗刊》印得成了!一多竟然也出了《奇迹》,这一半是我的神通之效,因为我自发心要印《诗刊》以来,常常自己想,一多尤其非得挤他点儿出来,近来睡梦中常常捻紧拳头,大约是在帮着挤多公的《奇迹》!但《奇迹》何以尚未到来?明天再不到,我急得想发电去叫你们“电汇”的了!
你的通信极佳,我正要这么一篇,你是个到处发难的人,只要你一开口,下文的热闹是不成问题的。但通信里似乎不曾提普罗派的诗艺。
我在献丑一首长诗,起因是一次和适之谈天,一开写竟不可收拾,已有二百多行,看情形非得三百行不办,然而杂乱得很,绝对说不上满意,而且奇怪,白郎宁夫人的鬼似乎在我的腕里转!
好,你们闹风潮,我们(光华)也闹风潮。你们的校长脸气白,我们的成天哭,真的哭,如丧考妣的哭。你们一下去了三十多,我们也是一下去了卅多。这也算是一种同情罢。
过来(年?)诸公来沪不?想(?)念甚切。适之又走了,上海快陷于无朋友之地了。
一多《奇迹》既演一次,必有源源而来者,我们联合起来祝贺他,你尤其负责任督着他,千万别让那精灵小鬼——灵感——给胡跑溜了!
今甫我也十分想念他,想和他喝酒,想和他豁拳,劝他还是写小说吧。精神的伴侣很好!
俞珊死里逃生又回来了,先后已病两个月,还得养,可怜的孩子。
志摩拜言十九日(民国十九年十二月)
太侔何时北去?诸公均佳。
徐志摩致傅斯年函
释文
傅大哥:
我叫《新月》寄一份我第三集诗的校样给你——供给你一个出气的机会,好不?诗刊二期印得有三百多处错,尤其大雨的长诗,一并送你挨骂!我十二又得滚了。祝你胖福无疆。
志摩七月九日(民国二十年)
徐志摩致胡适函之一
释文
我也有一首诗,你试体验内涵的情味——
中的岁月
白杨树上一阵鸦啼,
白杨树上叶落纷披,
白杨树下有荒土一堆;
也无有青草,也无有墓碑。
也无有蛱蝶双飞,
也无有过客依违,
有时点缀荒原的暮霭,
土堆邻近有青磷闪闪。
埋葬了也不得安逸,
枯(骷)髅在坟底叹息;
死休了也不得静谧,
枯(骷)髅在坟底饮泣。
破碎的愿望梗塞我的呼吸,
伤禽似的震悸他的羽翼;
白骨只是赤色的火焰,——
烧不烬生前的恋与怨。
白杨在西风里无语:
可怜这孤魂,无欢无侣!
从不享祭扫的温慰,
有谁存念他生平的梗概?
我在家里,真闷得慌。我的母亲,承你屡次问起,早已痊愈,我祖母的葬事也已完毕。这两星期内我哪一天都可以离家,但也不知怎的,像是鸽子的翎毛让人剪了,再也飞腾不起来。我在这里只是昏昏的过时间!我分明是有病;但有谁能医呢?
奥氏回信已去甚好。我盼望你早些整理寄去出版。
我的儿子,也想跟我到西山来,和祖望哥哥骑驴作伴,但他太野了,我实在管他不了。
文伯常来山上吗?
志摩问安
编者按:志摩先生的祖母何太夫人是民国十二年八月二十七日去世的,这封信就是在他祖母去世后写的。信中所抄的冢中的岁月诗,后收入《志摩的诗》初印本,民国十七年八月新月书店重印本为志摩先生删去。
徐志摩致胡适函之二
释文
六爷信收到,谢谢,此候不另。
适之:
你胜利了,我已决意遵命北上,但杂事待处理的不少,现在既要走,不能不管。动身大约至早得到十九、二十模样。过旧年还得去硖石磕头,堂上还不曾正式许我走,但我想不成问题。竟然能走,自己也觉得出于意外。我颇感谢小曼,因为她的最难一关居然被我打通了。对不起老大哥,她没有把面子给你,因为要留给我,那是可原谅的不是?
到北京恐怕得深扰胡太太。我想你家比较宽舒,外加书香得可爱,就给我楼上那一间吧。但如果麻兄已觅得现成屋子,和他住也有可能。他难道还是流落在北京饭店?
请将这消息告知老金、丽琳,让他们欢喜。此念
双福
摩上星一
(原载:民国二十三年十一月二十一日天津《大公报·文学》副刊第一二一期)
编者按:民国二十年二月十七日星期二,是旧历年正月初一日,原函末注月日,仅书“星一”,可能为二月十六日。志摩先生于二月十九日即北上到天津。详见本辑年谱民国二十年条。
一个行乞的诗人
释文
1.Collected Poems of William H。Davies
2.Autobiography of A Super's Tramp
3.Leter Days
4.A Poet's Pilgrimage
(一)
萧伯纳先生在一九〇五年收到从邮局寄来的一本诗集,封面上印著作者的名字,他的住址,和两先令六的价格。附来作者的一纸短简,说他如愿留那本书,请寄他两先令六,否则请他退回……
墨梭林尼的中饭
释文
这小戏在英国是被禁止开演的。——译者注
Edgar Middleton原著
徐志摩残稿
人物——墨梭林尼,他的夫人,他的少爷,他的小姐,秘书。
罗马一个中等阶级住家的早餐间。
太太,小姐,十八岁,少爷,十二岁,都在早餐桌的边沿“稍息”似的站着。那孩子穿一件黑衬衫,太太小姐的身上衣服也是一样……
梁启超致徐志摩函
释文
君劢濒行之前两夕,语及弟事,令吾颇起异感。吾昔以为吾弟与夫人(此名或不当,但吾愿姑用之)实有不能相处者存,故不忍复置一词。今闻弟归后尚通信不绝,且屡屡称誉,然则何故有畴昔之举?真神秘不可思议矣。吾初又疑弟亦如君劢然,喜作独身生活,今据劢所云,似又不然,吾益用迷惑。兹事自非局外人所能参末议,然以吾与弟之交,有两事不能为弟忠告者:其一,人类恃有同情心以自贵于万物,义不容以他人之苦痛易自己之快乐,弟之此举,其以弟将来之快乐能得与否,殆茫如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛,重闱之悲诧,微,君劢言吾亦可以推想得之,君劢家之老人,当亦同兹感。夫人或与弟同怀抱所痛灭杀(?)然最难堪者两儿,弟既已育之,胡能置之,兹事恐弟将终身受良心上之重罚无以自宁也。其二,恋爱神圣为今之少年所最乐道,吾于兹义固不反对,然吾以为天下神圣之事亦多矣,以兹事为唯一之神圣,非吾之所敢闻,且兹事尽可遇而不可求,非可谓吾欲云云即云云也。况多情多感之人,其幻象起落鹘突,而得满足得宁贴也极难,所梦想之神圣境界,恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳。呜呼。志摩,天下岂有圆满之宇宙若尔尔者?孔子赞易无取,以未济终矣,当知吾侪以不求圆满为生活态度。斯可以领略生活之妙味矣。吾以为人类对于两性间相互最好是以“无着落”之态度行之(君劢最能如此,吾亦颇如此。),则最少亦可以减无量苦痛。吾固知弟为富于情感之人,未易语此,然吾自审吾之情感并不视弟为贫弱,吾固有与弟言此之资格也。呜呼。志摩,当知人生树立甚难,消磨甚易,如志摩之年,实一生最可贵之时期,亦最危险之时期也,若沉迷于不可必得之梦境,挫折数次,生意尽矣,郁邑侘傺以死,死为无名;死犹可也,最可畏者,不死不生,而堕落至不复能自拔,呜呼。志摩,可无愧耶!可无惧耶!吾与志摩相处之日殊浅,吾所虑者或皆不衷于事实,然吾之爱惜吾志摩者至厚,自闻君劢言后,耿耿于中,无一时能释。顷辍课来沪,夜中思此,不复成寐,披衣起,作此数纸。或非志摩所乐闻,然吾终望志摩知我对志摩用情之深,虽今日不寝,终有日能寝也。旬日后即北归,当约志摩就我,再罄其怀抱耳。惓惓之极,不尽欲言,专上
志摩爱弟
启超一月二日夜三时上海沧洲旅馆
《政治思想史》全部脱稿矣,甚盼,弟能迻译也。
编者按:原信为民国十二年一月二日写,一月五日到北京。