几年前，隔壁的女人买回一架古筝。从此，每个夜晚，由古筝散发出来的魅力让我心动。我也想拥有属于自己的古筝。
常常在聆听高山流水般的声乐瞬间，心中总是酸酸地想起儿时对抚琴的渴望。我已经不记得具体的时间段了，只隐隐记得那些琐碎的事情。
我就读的那所小学面积很大，只是学生们的教室全为平房。有些教师的家也在学校内，也都是平房。全校只有一间办公室，所有的教师都在那里头评改作业。办公室的地面上铺有错落有致的红砖。在那个时候，这种地面算是一种高格调了。办公室里的办公桌每两张相对摆放在一起，桌上一摞摞全是学生们的作业本。办公室的前入门处摆有一架落地脚踏风琴。
很多时候，有些女老师会坐在脚踏风琴前弹琴，那好听的琴声也就引起我极大的兴趣。我总是趴在办公室的窗台上，看着并听着。那个时候，心里真是既喜欢又羡慕。
有一回，放晚学了，办公室里只有一位没有教过我的女老师正弹着歌曲《回娘家》。不知为何，她弹着唱着竟然开怀大笑。这让趴在窗外的我对抚琴有了深深的渴望。
从此，我就注意着办公室的门锁。很快我就发现，中午时分学校办公室的门常常不锁。发现这个小秘密后，我便开始中午早到学校，然后怀着做小偷似的感觉，小心翼翼地走进老师们的办公室。我不敢坐在脚踏风琴前，因为我想到如果周围一有风吹草动，站着比较方便逃跑。
我不会弹琴，也不识谱。只能带着对风琴的喜欢，一只脚踩琴板，一只手乱弹一气。后来，次数多了，我也能照着摆放在琴上的歌谱，弹出几句，还像那么回事。只是我的心情从来没有放松过，因为我怕老师撞见了骂我。
有次爸爸说，如果我考试成绩达到了他的要求就会给我买喜欢的东西。当时我脱口说出自己喜欢琴。结果，我的考试成绩达到了要求，可爸爸就是没有用粮票换回那个时代能摆在桌上的类似小电子琴的琴。后来长大了，在即将从专业学校毕业的最后半年里，班上的女同学把学校唯一的脚踏风琴搬到寝室里。当然，小时候想从从容容端坐风琴前弹琴的梦想终于实现了。再后来，没有见过我弹琴的男生说我会弹琴。
直到前几天，夫君说也给我买架古筝，我表示我不会。他说在学校时听过我弹出的琴声，建议我买书回家自学。我告诉他，我不识谱，之所以会把整曲弹出来，完全是我的记忆力好，我能把谱子当作阿拉伯数字记下并弹奏出来。这也是她们最佩服我的地方。但最遗憾之处就是我从来只用一只手弹琴。
人生可能就是如此，没有遗憾就不能链接未来。许多不能够达到的完美，往往就是一种另类的美。
