是有一些高远的。如湛蓝天空里飞过的雁阵，传来几声鸣叫，村庄瓦背的炊烟直直上升，化为云朵。这不禁让人想到，是秋天了。
我的阁楼，在六层，仿清建筑的飞檐翘角，比死板的鸽子笼是好去了许多。然而从窗口看出去，却看不见一棵树，只看见四五座太阳能热水器，在阳光下泛着银亮，还有一些影子，斜斜地投照在黛黑的瓦背上。看不见树叶由绿转黄，或在微风里悠悠地飘下，这样的情状，让我不知季节的更替，更失去对大地的亲近，有一种高高在上的飘浮感。
露台上，原来种了两盆绿色植物，仙人球和夏威夷竹。花鸟市场的卖主说，这是植物中最好养的，技术难度几乎为零。我高兴地搬回家来，养了半年，先后慢慢地黄萎了。我很不解，在老家农村的土地上，每一样植物，落地即能生根成长，我小时胡乱植下的枫树已经成景，植下的桃树的果实，已经被全村的孩子尝遍——那些孩子，我已是全然的不认识了。在露台上，我把花盆里的泥土翻倒出来，发现它是干瘪的，完全没有活力，当然更没有蚯蚓。这样的泥土，它是死了。
有一次在菜市场，从一个城郊的老太太手里买了几只红薯。这种红薯，破开后有白奶溢出，稍稍在阴凉处放一些时日，便宜于煮米粥吃，甘甜无比。有一只红薯，放在下水道边忘了吃，发现时已经在茎块上拔出了四五条手指长的嫩苗，长得茁状喜人。我想了想，便把露台上闲置的花盆利用，去江边挖取一些黑泥，将那红薯种下。几阵谷雨后，露台上承接了雨露，薯藤长得飞快。我又剪取几段藤，扦插在其他盆中，不久绿油油的薯叶已经铺满了半个露台。这让我们家人都由衷欣喜，常常登上露台来欣赏一番。
几月过去，薯藤已经很是粗壮，叶也渐渐转黄，我想是秋天了吧。它们的根部，是不是已经育结了硕大的薯块？我记得在农村，栗叶飘黄，霜降以前，农人们在地里挖红薯，那是一件饱含惊喜的农活。地底下，一锄翻开泥土，整串大大小小的红薯挂在藤上，劳动的收获感十分沉甸。我常讶异那贫瘠的土地，为何能滋养出如此甘美和丰硕的果实呢！然而花盆中的薯块我始终未去挖开，这秋天馈赠给我们的惟一礼物，像一件未知的惊喜，一直要留存到最后。
老家来人，捎来一编织袋的土货，艳红的辣椒，油亮的板栗，金黄的橘子。我又去菜场，花八元钱买了一只“簸篮”，竹条编制，直径有一米以上。洗净之后，把艳红的辣椒和油亮的板栗摊晾在簸篮里，摆在露台上，让秋天的风来把它们吹干。我自己一边剥食橘子，一边看看屋顶上高远的天空，觉得秋天的味道是渐浓了。
