就像有人把闹钟拿去修，过一段时间才开始意识到缺少了它，因为它轻轻的、不断重复的“滴答”声消失了，而你想念至极。
我在火车上翻开一本书开始读，看到上面这一行字，瞬时心有所动。火车到站时打开手机，却看到一条消息，说罗京走了。
也许有的人并不知道罗京的名字，但是听到他的声音，你一定会觉得亲切，那就跟闹钟的“滴答”声一样熟悉，成为你生活和记忆的一部分。好多年了，似乎这声音可有可无，一点也不重要，但是突然有一天消失了，我们不由深深怅然。
想起来，这样的情景，在我们的日子里并不少见。
因为职业的缘故，我常会在半夜或凌晨回家。那个时段，清冷的街上已是行人稀少，只有寂寞的风四处流窜。每次经过距家不远的街角，却有一个摆烟摊的妇人，总在固执地守着生意。就连最冷的冬天，她裹着一件军用大衣，也要守到十二点，虽然我很少见到有人到她的摊前买什么——但，似乎总是有些生意的吧，比如酒气熏天的青年，从霓虹闪烁的娱乐城里出来，往往会到她那儿买包烟。虽然我这样想过，但我从没向她买过什么，因为，我不抽烟。
后来，有一天，也说不清是哪一天，经过街角的时候感觉不对劲。但是到底是哪里不对劲，还真说不上来，或许，也是懒得去深究吧。直到有一天，也是过了好久的某一天，有人说：“那个杀人的年轻人，被抓起来了。”
“哪个年轻人？”我说。
“就是那个杀了街角摆烟摊的妇人——那个混混……”
我很吃惊，积累好久的不对劲终于得到揭示，原来街角摆烟摊的妇人，已有好久不曾出现。有个凌晨，一个醉酒的混混买烟却不付钱，妇人坚决不肯起了争执，于是出事了。这可真是令人唏嘘的消息！
再经过街角的时候，我不免有点怅惘。我和那妇人从来不曾有过一句交谈，也没有驻足停留过，然而她长年累月地在同一个地方出现，像是一个没有什么意义的记号。现在这记号消失了，你的生活并没有改变什么，然而还是有一丝无法排解的伤怀，化作一声叹息。
生活像流水，终会覆盖掉留在沙滩上的痕迹吧，人们也很快会忘掉一些什么。就像忘掉曾经熟悉的闹钟的“滴答”声一样，忘掉街角的烟摊，忘掉每天晚上准时出现的男中音……
不管曾经有多熟悉，终会被淡忘掉——大概，正是“这件事”本身，让我们感到惆怅，感到无法排遣的忧伤。
