我已经很久没有想起过去的那些事了。如果不好好地想一想，很多事或许就会忘记。我的故事还是要从我爸——就是我养父说起，因为我的童年记忆，只能是他告诉我的。
从小我就没怕过什么
我叫刘春红。
出生才3天，我就被生身父母丢弃了，被人送到了福利院。在福利院里，我一直哭，一直哭，一个男人走过来，从一堆孩子中间径直走向我，把我抱起来。到了他手里，我马上不哭了，还看着他笑。
这个男人，我叫他“爸”。这是后来他告诉我的。当时他39岁，没讨上老婆，就开了证明，拿着退伍证书，到县福利院领养了我这个女儿。
后来我问过他，为什么没领一个大点儿的孩子呢，大点儿就好带多了。我爸说，也没有为什么，当时一眼就看到了我。
3天的婴儿怎么被一个大男人带大的，我到现在也没想明白。我爸说从抱到家起，我就吃米粉。我那时体重超轻，身子很小，头只有一个男人的拳头那么大。整天生病，就整夜整夜哭。哭得我爸都绝望了，有几次他都捂牢我的嘴，想捂捂死算了，还是舍不得，这样我才活下来。
我知道，我的命贱。从我懂事起，我就再没哭过，我的童年没掉过一滴眼泪。
我爸明明是个男人，一辈子却活得很窝囊。所有女人的活计他都会干，打毛衣、做鞋、编扇子，可人家叫他“寡妇”，在我听来就是极大的侮辱。要是别的小孩骂我，我二话不说，冲上去就打。打架是三天两头有的事。
有一次，一个小孩皮厚，又骂我爸羞辱我。我扔了一块石头，把人家的头打破了，流血了。他妈领着孩子到家里来吵，我就藏在屋后的柴堆里，天黑了也没回家。那女人不肯罢休，一定要把我揪出来，也要把我头上打出血来才算数。我爸没本事，都哭了！
我看不下去，一下冲到屋里：“你打啊，你打啊！”她不打，我抄起一把扫帚，把扫帚柄“嘭嘭嘭”地往自己脑袋上打！大家都呆住了，没想到我会出这一招。那女人一看这阵势，扔下几句狠话，悻悻地走了。我爸又抱着我哭。
这辈子我都没怕过什么。我倔着性子，像棵野草一样长起来。6岁我包洗了全家的衣服，7岁天天起早做饭，10来岁下地干活挑重担，哪个事情我没干下来？那时人像猴子一样瘦小，一篮衣服洗过以后，重得拎不动，一路走一路放，回到家，竹筐底下的衣服都弄脏了。我爸重病卧床，干不了重活，我天天煮好稀饭，把饭端到床头。人够不着灶头，是站在板凳上的，一不留神板凳倒了，一碗滚烫的稀饭就泼在了胸口，到现在还留下一片疤——这样我都没哭过！还另盛一碗，给我爸端去，出来一看，一层皮都烫出了泡，跟衣服粘连在一起了……
穷人的孩子懂事早，夏天我就钓蛤蟆卖，挣点零花钱和学费。土黄色的蛤蟆，有人上门来收，一块钱一斤。青皮的青蛙留着自己吃，我们家一年到头吃不上肉，吃青蛙也算开荤了。我自己从来不吃青蛙，老师上课讲过的，青蛙是益虫。可我是没有办法，一点点内疚，很快会被换来的钱所抵消掉。钓青蛙挣的钱，我给爸买西瓜、买棒冰吃。快开学时自己再买个新书包。我爸用旧衣服缝的旧书包，不知道用过多少年了！
有些事躲得过，有些事你躲不过
家里是穷的，说出来人家都不信，我这种年纪，小时候还吃过米糠饭——可是再穷，我爸都让我上学，说要让我考大学。其实从小学三年级以后，我的学费就再也没有缴清过。
我爸身体越来越差，常对我哭。终于有一天，他说带我进城玩。那时正是他病情严重时，我哪里晓得什么，就跟他进城去玩。我们丰塘山村离县城40多里路，没有车，坐一段拖拉机、走一段路，又拦拖拉机、又走一段路，好不容易到了县城。在人多的地方，我爸说要去上厕所，让我站在那儿等他，等等没来，等等没来。我就知道，他是要把我扔掉。
我没哭。在懂事之后、我爸死之前，我一滴眼泪都没有掉过。即使在我最委屈的时候，我都只是让泪水含在眼里，这就是我的童年。那天我一路问，一路走，走了五个小时，从未进过城的我就这么走回了家。天都黑了。看到我，我爸吃惊地张大了嘴巴，一把抱住我，号啕大哭。他没什么本事，就爱哭。
我整整一个月没有理我爸。
读初三那年，我爸死了。
那时我住校上学，我爸病情突然加重，家里人捎口信叫我回去一趟，带口信的孩子却把这事忘了。等到周五放学我回家，我爸已经躺在床上讲不出话了，我喊他，他也认不出我了。
晚上，我守着他。以往他生病，都是我整夜守在床边。一夜不睡，第二天照样去上学。那个晚上，还是我守着爸爸，怕他冷，我把被子掖得紧紧的。整个晚上，我都在煤油灯下坐着，毫无睡意，翻几页书，看不进去，又看着爸爸发呆。到了第二天凌晨四点多，我起身去煮稀饭，等我把饭煮好，端到床边想喂他时，才发现他已经不会动了。摸摸鼻孔，已经没有气息。我呆掉了，碗失手掉到地上，碎了，粥洒了一地。爷爷听见声音跑过来，当即嚎啕大哭。
接着来了很多人，我像根木头一样。人家推推我，我才知道哭。
我爸一死，93岁的爷爷吃饭有一顿没一顿，他也不想活了。一个月不到，爷爷也死了，我发现最亲的人都没了。爷爷的葬礼上，有人还在笑。我想到自己从此无依无靠，那个悲痛，于是哭得天昏地暗，把以前没有流的眼泪都流出来了。
16岁，我又成了孤儿。
村干部安排我住进姑妈家。我哪里会喜欢姑妈家？他们三天两头吵架，不像个家。我寄人篱下，吃饭时端起一碗饭，不管什么菜，埋头扒拉完，就躲到一边去，一句话不敢多说。晚上想我爸，偷偷躲在被窝里哭。表妹就拧我大腿，不许我哭，更不许我讲。
农村里有些人爱嚼舌头，早上我拎一篮衣服去河里洗，人家回头问姑妈：“你自己女儿在睡觉，你让人家洗那么多衣服，这个姑妈怎么做人的？”好了，我有好果子吃了，一百张嘴也说不清！
我学习成绩一落千丈，勉强考上了高中。学费是免费了，生活费怎么办？姑父让我自己去乡政府讨点钱。我哪里做得来这种事！我不想去。可是不去，你别指望姑妈家会给钱。
姑父把我领到乡政府门口，我进去找人。我不知道找谁，连话都不知道说。我一个门一个门走过去，又走回头，来来回回好几趟，不知道向谁开口。这时候，有个中年男人正好从屋里出来，我眼巴巴地望着他，眼泪就稀里哗啦地流出来了。
我都忘了怎么找到民政助理员的，反正有人把我领到一个男人面前，他问一句，我答一句，好不容易把自己的情况说了。完了，他打发我回家：“回去吧，情况我们登记下来。像你这样的人全乡很多很多，我们不能光照顾你一个……”
我呆呆地站在办公室的角落，也不说话，也不走。我拿不到钱，空着两手回去，有什么用？人家说：“你就是站到天黑，站到明天，也没钱……”没有办法，我只好走出去。
又去了多少次，我自己都数不清了。去一次，受到的白眼就多一些。我就对自己说，我这是要钱，受几个白眼，不疼不痒，无所谓。如果受白眼能有钱，我倒是情愿多受几个……
直到快过年时，乡里有一笔困难户慰问经费，这才给了我150块钱。去领钱时，我没有私章，有个女干部就把她的私章借我用。她不多说话，也不给我白眼。我觉得她是一个好人。后来我知道她是妇联干部，大我11岁。再后来，她成了我最亲的人，我叫她“燕英姐姐”。
三年高中是怎么过的，就不说了。2003年9月，我收到长沙民政职业技术学院的录取通知书。收到通知书那天，我一个人跑到父亲坟头哭了一下午。
反抗不了，只有适应才能生存
刚上大学时，我差点被逼疯了。
第一学年的学费，7900块，天文数字啊，我到天上去要？中学的班主任陈老师，帮我申请了一次性助学资金，4000块，还不够，只好去贷款。姑妈不帮我担保贷款：“我们家情况你不是不知道，你表妹明年也要上大学，这个钱到哪里去拿？”听了这话，我想，我要是能从这个门走出去，这辈子都不会再回来！
我还是去找了燕英姐姐。她帮我出面，找到村支书，支书签字担保，从银行里贷了5000元款借我。
从小山村来到大城市长沙，我完全不能适应！我整晚睡不着觉，也很少跟人说话，更没有笑容，同学都把我当怪人看。因为贫穷，所以自卑，也特别敏感。有时，人家在高兴地说什么，我走过去，他们不说话了，我就马上疑神疑鬼：他们是不是在讲我坏话……
有个下雨天，一位同学在教室里莫名其妙地朝我发了一通火，我就受了刺激，嘴巴里嘟哝着什么，拎着个小凳子，在操场上转了一圈又一圈！
整整3个钟头，从晚上7点一直转到10点多。我痴痴傻傻，把同学和老师都急坏了。谁劝都没用。后来他们只好七手八脚地把我弄回寝室。
这个过程我自己却什么也不知道。这是最严重的。我后来想想都怕，这一次要是我没回过神来，估计就只能住进精神病院了。
我为什么精神差点崩溃掉？因为压力太大了。学校的心理学教授找我聊天，我非常抵抗，根本不想自己内心交出来，弄得教授也毫无办法。
其实对于一个人来说，心理的困惑你是抵抗不了的。好在我从小就像棵卑贱的野草，扔到哪里就能在哪里生长，只有这样去适应环境，你才能生存。
在上大学之前，我每个暑假都出去打工。上大学后，生活费用不够，我吃饭就从食堂里打点米饭，回来就着辣椒酱吃，一个学期下来，床头攒下了10多个空瓶——所以我还得去打工，生存是第一需要。
我起先在校内勤工俭学，清理垃圾，一个月有60元补贴。宿舍楼里都有垃圾道，人要钻到里面去，把垃圾扒出来。夏天那里面又闷又臭，那味道能把人隔夜的饭都熏出来。我做了一段时间，因为身体实在太差，就不想再做了。人家开始还不理解：“你不是贫困生吗？怎么又不做了！”我说，我本来就经常生病，要是做了这个活，更要生病，挣来的钱还不够看病的，还不如不做。
后来每个周末我都去街上发传单，搞促销。第一次接活，是促销啤酒，穿着红色短裙，我感觉自己就像个小丑。第一天，只知道把裙子下摆拉去拉去，一分钱也没挣到，还贴了坐公交的4元钱。
晚上回到学校，我想想不甘心，就穿上短裙四处走，把胆量练出来。我先用衣服披着，遮遮掩掩地走到操场上。然后心一横，把衣服扔下，就穿着短裙在操场上游荡，哪里人多就往哪里走。
这人有病吧？我听见人们的嗤笑，感觉到怪异的眼神。我对自己说：“管他们说什么，我要挣钱，我要吃饭，我不偷不抢的，没什么丢脸！”
人就是这样，迈出了第一步，你就不会再害怕。想想小时候我是怎么过来的，还有什么值得我怕？想想这些，我的阴沉沉的心理天空，一下子豁然开朗。
后来我学了心理学，一边看书，一边把案例运用到自己身上，首先解除了抵触情绪，然后学会了自我调节。在同学之间，我也有了笑声，与同学关系也融洽了。
大二，我当了学生会社会实践部干事，兼学校心理咨询小组，给人家提供心理咨询。到了大三，所有人都说我跟大一时比就像完全变了一个人。“刘春红，这样你都行！你真的太强了！”同学们跟我开玩笑，还常拿那个事来逗我——拎一个小板凳，在我面前转圈。
没有什么困难你可以逃避
很多的困难，我没法逃避。我的同龄人，没钱了就找父母要，事情办不好就回家求助，我呢？我只有靠我自己。
刚开始做促销，我不敢开口跟人说话。一开口声音跟蚊子差不多，谁会停下脚步听你罗嗦！第一天没挣到一分钱，有同学就不干了。我呢？我要挣钱，我不能不干呀。
第二天，我发现在我不远处有个促销员经验丰富，开口两句话，就能留住人。我悄悄站到人家身边去偷学技术。你说为什么——开口讲话，跟人打招呼，声音一定要大声，要热情，要自信！你要把那种快乐的、买东西的氛围，传达给人家。我现在这么说说很简单，可是当时我一遍遍学，克服了多少心理障碍！
三年大学，最大的困难就是钱，年年最头痛的是学费。第一年有贷款，第二年怎么办？我在学校阅报栏看报纸，灵光一闪，想到给报纸写信。《中国青年报》、《中国社会报》、《中国教育报》，抄了好几个地址，寄了四五封信出去，“叔叔阿姨，我是个孤儿，真的走投无路了，才鼓起勇气向你们写信……”
信寄出了，过了一个月，都没有任何音讯。想想这些报纸一天不知要接到几百封求助信，我心都凉了。也不知过了多久，一天，老师找到我，说有个记者来采访。我去一看，原来是《中国社会报》来了一个记者。这家报纸属于民政部主办的，我们学校也属民政系统，可能是这个原因他们才来的。
稿子写得很感人，报纸登了大半个版。稿子出来以后反响很大，在报纸的后继报道里，我看到好多人都说愿意帮我，可我左等右等，没等来一分钱。几个月过去，快开学了，我盼着这笔钱交学费，可望穿秋水也没盼来钱。我只好平生第一次坐火车上北京。
没有座位票，我是一路站到北京的。北京城真大，人真多！我下了火车，找了一个公用电话给记者打电话，记者说他出差，不在北京，得一个星期才回来！我什么都想到了，没想到这个，我怎么在北京生存？
想来想去，想到另一个人，密云县的一个民政干部，他看到报纸后给我写过信。我打通了他的电话，把情况告诉他，他说：“那没办法了，要不你来我这里歇个脚吧！”绝处逢生，我感激得不知道怎么才好！
打了两个电话，花了我三四块钱，那么贵的电话费！我心疼得很。又怕再花钱，不敢乱用了，肚子饿了，就买一个玉米棒子吃，一块钱一个，不怕再被人宰。转了几趟车，又赶到密云县的民政干部家里，在他家住了一星期。真是好人哪！我到现在都感激他。
一星期后，记者终于回北京了，我赶到报社去。进了办公室，大家都张大了嘴巴，看我跟看猴子似的。那眼神……我当时是什么样子啊：脚上一双男式的塑料凉鞋，身上的裙子是破了又缝起来的。他们做了个捐助的牌子，让我捧着照相、这样拍那样拍……让我浑身不自在，难受极了。
这一趟北京之行，还是有了收获，4个月以后，我终于从银行拿到了北京转来的3700元钱，终于交上了学费。
第三年就更难了。一放暑假，我就去了福利院打工，然后一趟趟跑慈善总会。慈善总会的领导说，第一年不是给过你钱了吗？不能老给你一个人！我一遍遍在他面前磨：不管怎么样，你得让我把书读完吧，如果现在退学，前面的钱也白给了。我主动帮他们干活，最后他们还是被感动了，查来查去，发现第一年的钱不是从慈善总会支出的，这样我才讨到了4000元钱。
快毕业时，我又拿到一些奖学金——第一年500元，第二年300元，第三年拿了个国家奖学金1500元，还有一个专项奖学金1000元——都没有见到钱，全部直接抵到学费里。这样，三年的学费总算凑齐了。
真的，没有什么困难是解决不了的，好多时候，我咬紧牙关，也就迈过来了。
每一个空瓶子都是一种积累
在我三年大学中，还有一件事，是从没间断过的——捡矿泉水瓶。
别看矿泉水瓶谁都能捡，其实也不容易：别的同学在玩，我得去捡瓶子；还得掐着人家倒垃圾的时间去，晚了被人家捡走了；有些时段，休闲草坪一带空瓶子比较多，没事就得守在那儿。
我捡空瓶子已经成了条件反射。一次和同学上街，忘掉自己不是出来捡瓶子的，很自然地从地上捡了两个瓶。同学说：“你勤劳我们没意见，可是你跟我们一起出来玩，就不要捡了吧！”我想想是有道理的，我不怕丢脸，可还得顾及人家的感受吧。从那以后，我再出去捡瓶子，都尽量不跟人打招呼。
时间长了，同学们知道我捡瓶子，也会把空瓶给我留着。这些空瓶子存上一个月，我借一个推车，运到废品收购站去卖掉。至今，一瓶矿泉水喝完了，空瓶还牢牢地攥在手里，不舍得扔。
其实，我在大学毕业以前积累下的工作经验，就像我捡矿泉水瓶一样，每一个瓶子都是积累。这给我找工作也带来了好处。
我毕业时，工作很难找。民政类专业本来就业不好，我又是大专学历，更没有竞争力了。家里有关系的人，靠走关系找个单位。我两眼一抹黑，凭什么找工作？只好什么活儿都干，商城促销员、仓库保管员，我管它苦不苦、累不累，都去做——有个工厂在招车间工人，我也去报名，人家倒还很惊讶：你是大专生，愿意做工人吗？我当然愿意。过了些天，厂里说要交300元钱保证金。我拿不出，只好放弃了。
我知道，我没有任何资格嫌弃工作，就像没有一个瓶子可以让我嫌弃。
最后，我碰上了联通公司的招聘。
笔试很简单，过了。面试时，我坐在一排评委对面。我一点也不紧张，我想我什么苦都吃过了，大不了会怎样！评委问我，是不是学市场营销的。我说不是。“我做过促销员，干过清洁工，捡过矿泉水瓶，在小饭店里洗过碗。对了，我还学过心理学……”
结果出人意料：在30个人里面，我被留下来试用了！而且我的学历最低。留下3个人，试用3个月，最终正式聘用一人。
那段时间，我一面捧着各种业务书在啃，一面在外面奔波。我逮着这个叫“师傅”，逮着那个叫“师傅”，什么都学。第二个月，我单飞跑业务，第一块“硬骨头”是给一个学校的老师组建虚拟网。
当时，这学校的老师们都用着用一个公司的套餐，我是去“挖墙角”，让他们改办我们公司的。原来一个经验丰富的业务经理也去做过，但就是没有做成。我能做成吗？老师对这套餐那套餐很挑剔，各种费用会算得很清楚，我就连最细致的地方都替他们想过去。比原来的优惠多少，相差多少钱，一项项算给他们听。
有的老师马上办了，但多数老师还是不想换号。怎么办？我就自己垫了钱，让他这个号码先用着，如果觉得合适，下个月再付钱。有的老师没时间，我一趟趟跑，有时就等在教室外边……
干得辛苦吗？我一点也不觉得。跟去乡政府讨钱、清扫垃圾房、上北京找记者相比，我真的没觉得有什么大不了的。
最后，与其说我完成了这单业务，倒不如说，是学校的老师们喜欢我这个人。他们说，“小刘真有耐心，不给她办这个业务，我都不好意思！”
那段时间，我的努力同事们都看见了，可还是有人悄悄向我透露，谁谁要留下来是已经内定了的，“你业绩再好，最后也不会留你的……”
另两位都是本科生，还有一个据说“关系”很硬。我只有靠自己。即使最没有可能，我还是不愿放弃。3个月下来，我瘦了一圈，人也黑了一层！然而，我却办下了两家大企业、两个学校、两个村子，业绩是最好的。
三个月后，我转正了，好几个部门的领导都想要我。我很意外，也很高兴。
我会告诉孩子她妈妈的故事
2008年，我结婚了。
老公是部队退伍的，陕西人，我大学时同学的同学，4年前我们认识，后来他就跟我来了浙江。他的生活条件比我优越，没有吃过苦，跟我谈了恋爱以后，他却跟着我受苦了。
问他为什么喜欢我？
他回答：“因为你坚强！”
我说，其实我是被迫坚强的。
现在，我们已经度过了最艰难的日子，双方都有工作，今年还开了一家手机店。今年春天，我当妈妈了。这是我最幸福的时光！我们的女儿，很可爱。
那个清明节，我带着老公，抱着女儿，去给我爸上坟。我坐在那里半天，忽然怎么也想不起我爸以前长什么样子了。我想我怎么能把他忘掉呢？
我老公安慰我：“如果他知道你现在生活得很好，他一定会很开心。”
我看着女儿，仿佛又想起了25年前的自己。等女儿长大一些，我想我会告诉她关于她的妈妈的故事。
（根据主人公口述整理）
