一个平凡的上班族迈克·英泰尔在37岁那年做了一个疯狂的决定,放弃薪水优厚的记者工作,把身上所有的钱捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,由阳光明媚的加州,靠搭便车与陌生人的好心,横越美国。
他的目的地是美国东岸北卡罗莱纳州的恐怖角。
这是他精神快崩溃时做的一个仓促决定,某个午后他“忽然”哭了,因为他问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔现在的人生吗?答案竟是那么的肯定。虽然他有好工作、美丽的女友、相互关爱的亲友,他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生从没有高峰或低谷。他为了自己懦弱的上半生而哭。一念之间,他选择北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的,借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
他检讨自己,很诚实地为他的“恐惧”开出一张清单:打从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕,却似乎“英勇”地当了记者。
这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到奶奶的纸条:“你一定会在路上被人杀掉。”但他成功了,4000多里路,78顿餐,仰赖82个陌生人的好心。
没有接受过任何金钱的馈赠,在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里,也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战,在游民之家靠打工换取住宿,住过几个破裂家庭,碰到不少患有精神疾病的好心人,他终于来到恐怖角,接到女友寄给他的提款卡。他看见那个包裹时恨不得跳上柜台拥抱邮局职员,他不是为了证明金钱无用,只是用这种正常人会觉得“没有必要”的艰辛旅程来使自己面对所有恐惧。
恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖,原来“恐怖角”这个名称,是由一位16世纪的探险家取的,本来叫“CapeFaire”,被讹写为“CapeFear”,只是一个失误。
迈克·英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧生命。”
花了六个星期的时间,到了一个和自己想像无关的地方,他得到了什么?
得到的不是目的,而是过程。虽然苦,虽然绝不会想要再来一次,但在回忆中是甜美的信心之旅,仿如人生。
也许我们会发现,努力了半天到达的目的地,只是一个“失误”。但只要那是我们自己愿意走的路,就不算白走。
后来他写了一本书,书名叫做《不带钱去旅行》。
一句瑞典格言说:“我们老得太快,却聪明得太迟。”不管你是否察觉,生命都一直在前进。人生没有往返票,失去的永远不再回来。将希望寄予“等到方便的时间才享受”,我们不知失去了多少可能的幸福。