沈从文在北平西城达子营创作而成的《边城》，故事结构很简单：
茶峒山城外一里地，有一条寂寞的小溪叫茶峒溪。清水长流的小溪旁，住着一个摆弄渡船的老人，还有他情事初开的外孙女。外孙女是老人从前的独生女儿留下的遗孤。她到了思春的年纪，跟一个士兵有了私情，后来，就跟那个兵士一齐死在了外面。老人为可怜的小小外孙女取了一个好听的名字，叫翠翠。
如此，那一天天衰老着的老船夫，与那一个胸前小峰渐次勃然骈立的外孙女，便在那安静的小溪边，意态自若地生活了许多年。
当年，茶峒城内，却有一位掌管水码头事务的龙头大佬叫顺顺。这顺顺生有两个英俊挺拔的儿子：哥哥天保与弟弟傩送。
这天保、傩送与翠翠之间，本来没有一丁点的关系。可是有一回，这好得不能分开的两兄弟，来到了新花初放的茶峒溪。他们竟然同时爱上了，仿佛木犀花飘香似的小翠翠。
在翠翠的眼里，天保、傩送两个汉子，都应该是好的，可是一朵鲜花，只能斜插在一个小英雄的鬓发上。既然如此，翠翠便选择了弟弟傩送，而放弃了哥哥天保。
哥哥天保很伤心。便独自驾船往下游走去。他的心神是恍惚的。这时，茶峒溪通向外面的水路，其实跟往常一样，在一种幽箐深崖间，汤汤流过。水面营生的一等好手天保，竟然失手淹死在了茶峒溪中。
这事，在弟弟傩送心头，挽上了一个永远解不脱的悲哀的死结。傩送放弃了已经争取在手的爱情。悄悄地离开了氤氲山雾中、人影冉冉的翠翠。从此，他就常年漂泊在外面，很少回到茶峒的地面。
沈从文这个故事的收局是：茶峒溪的下一个春江水涨季节，迎来了第一个雷雨之夜。摆渡老人终于老死于这样的季节之中，只剩下一个眉宇清冽鉴人的翠翠，独守着宏寂的茶峒溪山水。
往后的时节中，翠翠除了在静夜中会做梦，跟从前的翠翠并无不同。
弟弟傩送对于翠翠的爱恋依然鲜明。只是他一直找不到一个好的理由，说服自己回到茶峒溪中来。
这是我见过的华语小说中，收局最为干净漂亮的一种。没有多余的说教，戛然而止的一种玉宇清明。留在读者印象中的，似乎也仅仅不过、不绝如缕的一丝淡淡的悲哀而已。
沈从文在《边城》中语气平缓地给我们讲述的这一个爱情，或许不过是过去中国乡村中，一种被渐渐遗忘的感情。像翠翠那样一位农村的青春期小女孩的小小爱情，即便是放在今天，那又能怎么样呢？或者也不过是路边的一朵野菊花，悄然绽放了吧？
这城市的欲念生活一天天从容地过去了，也销蚀了我们对于过去粹然真爱的一份记忆。
直到有一次，我们再次回归到大自然。我们在纯色的乡村溪涧边散步，却遽然见着路旁人家短篱内的数棵毛笋，茁壮而青秀。我们的心动了，恢复了对于从前春天爱情的一种忧郁与惆怅的记忆。
那样一种爱情，仍然令我们妍思。
