晚上我一个人走到剧院，拿着两张票我想着我碰上一个顺眼的人，就送给他。最好是一个穷学生，或者一个跟我一样想看却没机会看的士兵。演出铃声响了，我也没有等到我希望见到的人，只好给了一个看着像我哥模样的人，那人得知我把五十元钱的票白白送他时，极其兴奋，说，他一直渴望去看的。
我想这也算值了。戏开了，旁边的人才走了进来。我没想到的是一个浑身散发着老年气味的人，他看得都哭了。他告诉我说，他是花一百元钱从一个票贩子手里买的。
忍着恶心，看完演出，我走出剧院，在一个卖烤红薯的地方我发现了郑扬，刚开始我以为自己太想他了眼睛花了，定定神，仔细看，是他，他跟一个女孩子在一起。他给那个女孩子买烤红薯。他望那女孩的眼神是亲切的，不，是亲昵的。我自认为他跟望我的眼神是一样的。他们一直是慢慢走着的，我也跟在后面，我不知道我为什么跟，我就那么一直跟着，一直跟到他们进了学校，一直到了宿舍楼下。那个女孩子走时，在他脸上亲了一口，一只脚踮着，那个样子多年以后，我还记得很清楚。
他们分手后，他是唱着歌走的，我又跟着他，他走回办公室，然后关上了门。
我是一路哭着跑回了宿舍，立即收拾好了东西，我想我明天就走，我再也不想见他了，可又一想，所有的爱情电影悲剧好像都是误解造成的，梁山伯误以为祝英台变心所以病死，林黛玉得知贾宝玉跟薛宝钗结婚含恨死去……再说我跟他只是一个作者与编辑的关系而已，凭什么我要管他的事？我想好了，等到明天上午九点，如果他再不来，我就离开。
这一夜我一直没有睡着，我仔细回想我们相逢后的情景，我没有做对不住他的事，他为什么让我跑到这陌生的城市，却躲得远远的？越想我的眼泪越多，越想越委屈。
第二天，我提着行李离开了他的宿舍。原想写几个字作为告别，想了想，一个字也没有写。而是把我用过的床单和被面都洗干净，把屋子收拾得整整齐齐。然后留了一百元，作为对他几天招待的还账。我要以一个干净利落的行为画上一个句号。以后的几天，我都要待在省城。我说过我不想回家，我想我就是待，也要待够假期。否则回去怎么向教导员和战友们交代。
