父亲是一位间歇性精神分裂症患者，我很少直呼这种病名，只怕有损父亲的形象。在我的家里疯子一词是众人避讳的，只怕触动父亲心中那根感伤的弦。然而年少时的我幼稚得叫人汗颜，不但不知道感恩，反而把父亲的病情看作是自己无法抬头直面人生的理由。我总是在心中最隐秘处把父亲藏匿，小心翼翼地。
我不知道父亲的病因。母亲说，他在一座深山老林里日夜劳作几个月后的某天夜里突然就失常了。在父亲心中一直有道坎，他无法轻易迈过去。无法迈过去的坎在特定的环境作用下演变成心中的魔，那魔操纵了父亲的言行。
父亲在一个开始寒冷的时节发病。随着父亲病情的加重，天空也发病，惨白着脸，阴森可怕。出生不到一周岁的我是父亲心中的暖炉。他抱着我、亲着我，给我讲述闯荡天南海北的艰辛，夜宿深山老林的恐怖。他嘱咐我学会坚强，受外人欺负不哭泣，挨家人打骂不求饶。父亲曾经抱着我从二楼的窗口跳下去，在山冈山岭间来回奔走，不论别人怎么恳请他就是不把我交出去。叫家人难以想象的是父亲从没把我摔伤或者弄哭。我想，那时侯的父亲是一只树袋熊，我在他臂弯构建的育儿袋中，狂奔急走。但是我毫不知晓心魔在离我咫尺的地方一天天长大，父亲的神志是它的奴隶。
父亲第二次发病是在很热的季节。我和弟弟中考后，全家人在等待结果。被等待的是当时我们全家认为世界上最有价值的两张纸，通知书。一张被期待着邮寄给我，一张被期待着邮寄给我的弟弟。倍受期盼的那两张纸，像蝴蝶一样飘飞在母亲的梦里、我的梦里、弟弟的梦里。父亲没有入梦，他彻夜不眠。蝴蝶一样美丽可爱的通知书没有飞进我们家窗口，飞进了几个同学家的窗口。我和弟弟被拒绝在中专院校的门外，父亲的梦破碎了。父亲又一次像蝴蝶般飞出了窗口。父亲在呓境中狂奔不止。父亲在狂奔中的呓语都与我和弟弟的中考成绩有关，关键词是“降分”“三分”。“三分”成为我心中永远的疤痕，我站在以它为界的中专院校门外哭泣，同时承受着面对父亲的巨大愧疚。
父亲受病魔的控制将近一个月后，毅然站立起来。他到山冈山岭间挑选竹子，在细碎的竹条子上编织着更大的梦想，大学梦。我的祖祖辈辈可是没有一个人曾经上过大学的，但父亲只相信自己篾刀锋芒的力量。
父亲是追梦的人，族人都这么说。父亲是篾匠，编得一手好竹席，他的竹席是人们夏季里外出时表达友谊的馈赠品。父亲编制的竹席走南闯北，有的去了广州深圳海南，有的去了上海北京辽宁。父亲的篾刀锋上寄托着两个梦，他要我们姐弟做他的梦中人，拿工资吃饭。父亲在竹子身上的削、劈、刮、拉、编，都是要为我们姐弟点中梦想的穴道。父亲一路追随着我们姐弟，把家一迁再迁。先是搬离窝在群山褶皱里的故乡，寄居离故乡五十多里的小镇。那时侯我们姐弟俩是初中生。父亲的中专梦破碎后，我和弟弟成了高中生，父亲又把家搬到县城。从东门到西门，向我们姐弟就读的学校步步为营，向梦的发祥地靠近。对于我们家的屡屡搬迁，母亲有句不太贴切但是很形象的比方：讨饭人过宫。
一九八九年的七月七日是父亲无限彷徨的日子，也是让一家人无比惊恐的日子，同时也是父亲的竹席生意最红火的时日。那天上午，我和弟弟双双走进高考考场。走进考场之前，我和弟弟就担心落榜后的天昏地暗，母亲也是。
父亲本该在家里编制客人催逼着要拿走的竹席，但是他做不到。父亲在编制竹席的花纹时一错再错，他不得不放弃手头的活计。父亲和其他一些家长，坐到了考场附近。多亏了那时候对考场的周边环境没有现在的严格把守，否则我不知该怎样去想象我那心在考场身在场外的无奈父亲。焦虑的步子，徘徊的身影，父亲在考场附近的操场上至少能够看得见：第六考场出来两个人，上厕所；第二个考场出来一个人，上厕所……我和弟弟所在的考场没有人出来上厕所。
每考完一科走出考场总能看见父亲一脸的询问，但他没有把心中的疑虑化作至少能获得些许安慰的征询，哪怕是轻声的一句“好考吗”也不问。他知道那样做只会让我们的心情更加压抑不堪负重。父亲沉默如山。到家里接过父亲为我们准备的鲜荔枝，我的心情如山。那时候荔枝的价格是一斤九元，父亲的竹席价格是每条三十一元，一条竹席还够不上四斤荔枝的价钱。
七月七日到七月九日，每一分每一秒钟都是在父亲的心尖尖上擦刮而过。时间在父亲的心田留下的脚步声，时而轻快无声时而铿锵作响。父亲看见我们交谈试卷的笑脸时，时间在他心田里的脚步声节拍轻快；父亲看见我们后悔不迭地交互意见时，时间在他心上的拍击声明显狠毒铿锵。那几天父亲吃得极少，夜不成寐。
等待分数线的日子是蚌肉里嵌进沙粒的日子。那两份已成定数但还不为人知的分数正在演化，从沙子到珍珠。我们一家人是流动的蚌肉，蚌到之处疼痛随来。漫在我们家的空气疼痛，进入我们家的阳光也疼痛。父亲几乎又被心魔控制了言行，靠一种叫做奋乃静的药物麻痹着思想。药物作用下的父亲，神情呆滞，动作迟缓。
当我们姐弟收到大学录取通知书的时候，父爱已然长成一座高山。我和弟弟是高山上的花和草，汲取着泥土里的养分，沐在爱字里的花草时刻准备着为世人奉献芳香。
