小镇里有不少手艺人，手艺人靠的是手里有绝活儿。有绝活儿的吃香喝辣的，做人也鲜亮有派头儿。
苏门耀是个手里有绝活儿的人，苏门耀做豆腐，卖豆腐。苏门耀做豆腐他要自己选料，自己淘洗，自己碾磨，最后还要自己点卤水。他一手做出来的豆腐鲜、香、嫩、爽口，多少年了就没有人在小镇上开第二家豆腐坊。苏门耀的绝活还不在这上头，最绝的是一刀准。有人买他豆腐，人家买的斤数一出口，他一刀子就切下一块，一边报数一边往秤盘上放，提起秤杆，秤杆那头微微一翘，秤盘里的豆腐就滑进买主的盆里，买主高高兴兴地走了。
苏门耀卖的豆腐刀刀准，一次都不会有差错，可是他每一次都要过秤，为什么？就是让买主心里踏实。苏门耀就靠这个绝技在小镇里活得鲜亮着哪。
小镇里还有一个叫窦辰亮的人，他卖枣糕，靠的也是刀上的功夫。窦辰亮卖枣糕也是一刀准，不同的是窦辰亮卖出的枣糕一概不过秤，谁买多少，窦辰亮一刀下去，然后用荷叶一包扔进买主的篮子走人，谁嫌他卖的枣糕斤两不足，自己找杆秤过去。错了回来，缺一补十，小镇人没有一个来找后账的。
鸟比鸣，花比艳，人就喜欢比个高低。卖豆腐的苏一刀和卖枣糕的窦一刀就在暗中较劲许多年，总想着压对方一头。俩人也在镇街上常见面，见面话里常常挟棒带棍。
“哟，苏师傅啊，您的豆腐真白啊，刀怎么就这样黑哪？”窦辰亮不怀好意嘻嘻笑着说。
苏门耀也嘻嘻笑着反唇相讥：“我的豆腐是白的，刀是黑的，黑白分明，可是不知道窦师傅的枣糕是让人吃了是甜掉牙呢，还是酸掉牙呢。”
一天，苏一刀和窦一刀在一条小巷里撞到。小巷很窄，只能容一辆小车过去。他们中必须有一人退出小巷，不然就堵在巷里谁也甭想走出去。
窦一刀把枣糕车停在小巷里，从腰间摸出烟袋，坐在车帮子上抽开烟了。苏一刀一见这个架势就知道，这是窦辰亮叫板了，他也把车停小来，高声叫卖：“豆腐，卖豆腐……”
这正是晌午时分，小巷里人来人往，人们一看这架势，这两个人要“斗鸡”。小镇人爱看热闹，渐渐就聚拢起一群人来。
窦一刀一连抽了三袋烟，看了一眼吆喝叫卖豆腐的苏一刀，收起烟袋，拿起切刀闭住眼睛，“啪啪”几刀，切出五块枣糕，然后用切刀扒拉一块：这块八两，这块一斤一两，这块一斤九两……谁卖拿去，信不着的，那边老苏豆腐车上有秤，过一过，秤杆挑不起头来，就算我的错，您把这车连同车上面的枣糕一起拉回您家去。
有人买了窦一刀的枣糕，拎了就走，偏一位还买了窦师傅的枣糕走到苏一刀的豆腐车上去想过一过秤，却见苏门耀收起家什推起豆腐车一步一步退出小巷。窦辰亮笑了，也收起家什，一步一步向前推着小车走，高叫：“枣糕，枣糕，买枣糕……”声音异常的高昂嘹亮。
十年过去了，苏门耀头发白了。窦辰亮也是一头灰白。俩人虽然不像以前那样较劲，可是话里话外还是有讥意，听着不舒服。那年元宵节，小镇组织舞龙赛会，引来四乡八村看热闹的人，小镇主街上人头攒动。不知道是有意还是无意，这天苏门耀的豆腐车和窦辰亮的枣糕车间隔三米排列在一起。那时候舞龙还没有开始，两个“一刀”就表演开了。
先是窦一刀，他用一条毛巾蒙住眼睛，举起刀，啪啪几刀，一连切出十块枣糕，每一块不多不少，都是一斤，眨眼之间都被人们买走。窦一刀再蒙住眼睛，又举起刀，啪啪几刀，还是切出十块枣糕，每一块不多不少，都是一斤半，又眨眼之间被买走。窦一刀再一次蒙住眼睛，高高地举起切刀……
这时，旁边的苏门耀也开始了，他慢慢掀开麻布，一板雪白的豆腐展现在众人面前，苏一刀把豆腐的四角切开，板上留下四四方方的一大块豆腐，他在这四方大块豆腐上横切三刀，又竖切三刀，一大块豆腐被匀匀的切割成十六块小豆腐。每一块不多不少，都是一斤半。人们不禁叫绝。在人们叫绝声中，苏门耀说话了：
“窦师傅，腾出地方了没有，兄弟送您一板鲜豆腐。”说着苏一刀，用切刀轻轻铲起一小块豆腐，抛向窦辰亮三米外的造糕车上，一块，两块，三块……
苏一刀的豆腐一块一块在空中飞如羽，落在板上轻如絮，一块不散，一块不破，十六块豆腐整整齐齐，方方正正地码在窦辰亮空出来的枣糕板子上围观者，掌声如潮，大赞：“绝活儿，真正的绝活儿啊！”
多少年后，苏门耀，窦辰亮都老了，两个人一同遛街，晒太阳，却很少说起当年他们较劲的事情。
一天，窦辰亮的孙子忽然跑来喊：“苏爷爷，我爷爷不行了，他请您过去一趟……”
苏门耀拎起拐棍就往窦家走，一进门只见窦辰亮躺在炕上，一口一口艰难地喘气。他看见苏门耀就伸出手，示意近前来。苏门耀上前抓住窦一刀的手：“窦师傅，有啥话要说，您就开口，咱们老兄弟千万不要客气呀。”
窦辰亮一字一字往外吐：“苏师傅啊，您、您那个绝活是怎么练出来的？有师傅教您吗？那可是小镇千古一绝呀！”
苏门耀趴在窦辰亮的耳朵边，轻轻说：“您忘了吗？那是被您逼出来的呀，要说有师傅，那就是您，窦师傅啊。”
窦辰亮听了张了张嘴，想说什么，却没有说出口就咽气了。
苏门耀说得不是客气话，也不是安慰人的话，更不是气人的话，他说得是真话。凡是世上的绝活儿，没一个是学来的，学来的就不叫绝活儿。自己苦思冥想，硬琢磨，逼出来的那才是绝活儿呢。
