我有几条红领巾，它是少先队员们赠给我的极其珍贵的礼物，是多年来多次在少先队员的集会上，由朝气蓬勃的孩子们亲手系在我的颈上的。
那是一项很庄重的仪式，我深深感到它的分量。
几个星期以前，春节的气氛尚未消尽，在西安的儿童文学组的同志们举行例会，商讨在新的一年里，儿童文学作者们将给孩子们拿出什么样的礼物来。《陕西少年》编辑部同志要我也写几句话，我不禁又想到孩子们赠给我们的红领巾。
红领巾，这是红旗的一角，是千百万革命烈士鲜血染红的红旗的一角，是弹洞累累的战旗的一角，是在天安门高高飘扬的红旗的一角，是引导人们建设社会主义和走向共产主义未来的红旗的一角。
孩子们把这珍贵的一角红旗，作为最珍贵的礼物赠给我们，用以表示对我们以往的工作的感谢，表示对我们未来工作的希求，表示对我们的崇高的信任。这意味是深而且长的。
我想，它意味着，要我们在给孩子们写东西的时候，或者是写孩子们也可以读得懂的文学作品的时候，不论你写的是童话题材还是社会生活题材，是写历史故事还是现实生活故事，是对他们讲述成年人的生活还是讲述孩子们自己的生活，也不论这现实生活中的故事是无忧无虑的还是艰险困难的，是痛苦的还是欢乐的，你的心灵深处和你的笔意，都不要忘记那一角红旗；不要忘记巴黎街头公社社员们高擎红旗在街垒上的战斗；不要忘记俄国工人阶级高擎红旗攻入冬宫；不要忘记中国的农民赤卫队员，一夜之间，在暴动的乡野，把千百面红旗在村头插起；不要忘记六盘山上红旗漫卷，大军浩荡；不要忘记江姐和她的战友们，在死神降临的牢狱里，为迎接新中国的诞生一针针把红旗缝制；不要忘记，在各种国际活动场合五星红旗在庄严的国歌声中徐徐升起时，在亿万人心中所激起的真诚的敬意；更不要忘记，今天戴着一角红旗的孩子，明天就要扛起大旗；不要忘记，谁能坚定不移地永远跟着红旗一路前进，谁就一定前程似锦。
老战士一往情深地赠孩子们一角红旗，藉着它，把自己的理想、革命的传统和未来向下一代传递；年轻的父亲母亲们把自己的孩子能戴上红领巾，作为孩子的人生道路的最好起点；老师们把自己的学生戴上红领巾当做辛勤劳作的最大安慰；孩子们把戴上红领巾作为自己一生第一个盛大的节日；那么，作家、艺术家，灵魂的工程师们，当孩子们戴着那一角红旗，天真无邪地站在书架前，坐在舞台下，望着电视的屏幕，听着收音机的喇叭，翻开画报画册，像幼苗渴望着养料的时候，你供给他们的是什么样的精神食粮？当孩子们一分一分地把买糖果买冰糕的钱节省下来，紧紧捏在小小的手心里，无比高兴地跑到你票房的窗口的时候，你将拿什么样的精神“价值”来换取孩子们的糖果钱呢？很可能，他们在走出影剧院大门，或放下手中的书刊，或关上电视机、收音机的键钮之后就要去集合，去开队会，他们将举起右手，向祖国，向人民，喊出那庄严的口号：“时刻准备着！”那么，一刻钟前，你通过你的作品的艺术感染力和渗透力，在孩子们的心灵里，注入了什么样的有形无形的潜在的“准备”？
这正是我时常深思的，也是常常使我思绪不宁的。
1981年3月22日
