□三毛
××：
有时候，我觉得人生真是一场悲喜交织的好戏，如果无悲只喜也算不得精彩了。你是一个了不得的女性，一般人看我，也许觉得我是强者，而你什么都有，是世上最幸福的人。事实上我们两人的相似可说惊人，只是你选择了一条复杂的路，而我选择了最单纯的日子，比较之下，也说不出那一个算真幸福，毕竟在我们的个性里有太多悲剧的成分，如何活也是无法快乐的。
我的苦痛，是我一直在追求自己的升华，永远无法自满。这一生中，如果说出现过救星，便只能算一个荷西，他教我的东西太多，使我那么简单地知道了一个过去无法知晓的真理，因而在几年的婚姻生活中，我几乎对他痴狂，而今他是走了，而我仍是照着他给我的轨道走这一条已不再有矛盾的长路。一个五光十色的世界要完全放下也需要很大的顿悟和决心，这一点，很可悲，也很可喜的是，我已完全做到了，再不回头，也不进红尘里去受痛苦了。
你的半生，在没有见识的人看来，是大富大贵，事实上你所受的压力，所体验的社会、人际关系和永远做名人的身分才是苦痛。有人可能以此自满，而你，如此敏感而复杂的一个人，是不可能快乐的。反过来说，一生没没无闻，做一个公务员的好太太亦不是你的命运，因为有光彩的人一旦蒙尘，内心亦是寂寞不甘。这样矛盾的个性便成了最可爱的女人。
再怀孕了亦不是坏事，这些年来，你所受过的人生本来不少，再来一个孩子当有喜悦和勇气去接受他。虽然在本质上，我是反小孩论的人，世上那么多受苦的灵魂，何苦再生出孩子，给他们一个未知的命运，这真是不负责，而我们又如何对孩子的将来去负责？
你的一个女朋友说过，她便是林语堂笔下的“红牡丹”，事实上那本书中的主角，多多少少有我们的影子，只是最后她嫁了一个连字也不太识的乡下人，这实是小说，因为我们不可能有那种选择，有时我常常想，命运的悲剧不如说是个性的悲剧，如荷西，如我的结局，都是自己个性所引上的路，他玩命，我爱玩命的人，结果是付出了一生的幸福去作赌注，亦是甘心。
一个人消沉是有好处的，表示还不是行尸走肉，结果是Positive的，可是不要钻牛角尖，那么便是赌上了。你的日子，在我是一天也不会过的，烦死人的琐事和人际关系，必是将我逼疯了事。
我的日子过得很平凡，每天去镇上拿拿信件，碰见了朋友便拉了去小店站着喝上一杯茶。每天在家中洒水种菜，连电视也不想看，有时候实在闷不过了，去城里一个人看看衣服店，也不买的，因没有地方去穿。前一阵找我的男朋友有三个，可是我心已死了，看看这些人，怎么能取代荷西的位置，怎么想也是空虚，便是不再出去了。以前我在马德里过单身日子时，一想到自己未婚，心中总是有一丝遗憾及期待，现在这种心情已完全没有，换句话说，此心仍是已有所属，生也好，死也好，我对荷西的情，对他的爱，已是永恒，不必再去自辱再婚，实在没有必要了。一想到这点，我便是个幸福的女人，再寂寞也是甘心情愿。可怜的是，我还那么年轻！苍天对荷西及我做了什么——
邵氏公司来买我的书拍电影，我回信说，钱，我实在是不要，因我的日子极朴实，太多了反而不会用，也不能使我更快乐，也不能使我不快乐，可是如果他们肯出我高价，我捐出部分做社会工作，那么便是一个大我的目的，便可考虑，目前我并不太想，因我不知钱能买到什么东西，这一点你比我更明白，金钱能买到什么？生命、幸福、时间、健康、爱情、经验，这些人生的至宝都不是金钱所能换来的。
谢谢你写信来，我知道叫你写信比什么都不易，我自己也是讨厌写信的人，你不要给我回信，朋友之间，长天地久，什么信不信都是其次，见面也是其次，心中相知已是人生的礼物，你不能再苟求太多了。
等你生产之后，我修好房子（楼下没有内楼梯，我要再做工程）你来此住一阵，帮我洒洒草地，休养一阵再回台北去努力吧！
我不太热衷于回台，这件事对我的父母真是残忍，爱他们而不肯相依，一个人孤静惯了，受不了人多，可是今年是一定回台一次的，只是我想拖下去。
复活节我有一个朋友来，他是荷西三岁时便同游的至爱之交，他约我一起去另一个岛给荷西上坟。在此我是不哭的，可是每去坟上坐下，便是要痛疯，他的水中起来的样子当初不该看的，而今一想便是要痛死。
我已许久没有去上坟了，此去如何自己不知，已很紧张了，很怕去。
人生如梦，你我要有一场春梦才好，不然是白走一趟了，要好好开心起来，我们又不是笨人，彼此鼓励，发挥出生命中最华丽的色彩好吗？
祝好
ECHO上
1981年4月3日
