回到事物本身
——胡塞尔
我家在射洪一条深长的山沟。
我想见那只纯白的大狗
从麦地飞快跑出
前爪攀到我的肩头
把衣裳弄出些狗毛味儿；
它白而尖的牙齿
在手臂留下痒痒的暗印儿；
烫乎乎的猩红舌头又薄又嫩
舔舔我的手指。
爬满四叶草的小河，
两岸的槭树还小
放牛老伯拉着牛绳。
那是头黄牛，甩着尾
啃着浅浅的铁线草。
我一时分不清辈分
支吾着，红透了脸：
“你老好啊，还这么硬朗。”
“还是你好，娶媳妇了吧？”
那个瘦小女人是我大嫂
她演李铁梅。
喜欢用长长的芭毛编兔子。
她不声不响从黯黑的灶屋出来
红红的手搓着围腰：“三弟。”
我说：“大嫂，我回来了。”
坐在柏木凳上抽她递给我的“三角”烟
在乡里，这是上等烟草。
小侄儿属马，年岁还很小
差不多跟白狗一样高。
站在我面前喘着粗气，
满身满脸汗水污泥。
他玩的是我小时候玩过的游戏
在地里打仗，用石瓦造房；
造的可是楼房，比我当年得好。
老爹在这条沟里算得上老，
赶场看戏跑十几里。
谁都知道他有我这么一个儿子，
我有他那么个老爹。
小伙子在河边看见他
冲着他耳朵喊：“大爷，您真福气。”
他站住了，大声地“服气，服气！”
他以为人家问他当天的戏。
邻居梁二婆养了一辈子蚕，
小时候，我爱坐在蚕房的石凳
看她弓着身把白胖的蚕儿，
移到石灰味浓重的簸箕；
高大的蚕架，小家伙猛吃的声响
引得我也想爬上去尝尝。
如今她是顶老顶老的太婆：
雪白的头顶，灰暗的眼睛。
我喜欢听她唠叨该死的风湿病。
绍田是地主的儿子，
叫“地主子女”。他犁冬水田，
牛在前面慢慢走，
他在后面慢慢走，
长长的腿和牛的一样黑。
水淋淋的脚印印在灰白的田埂。
晚上，他守保管室，我
偷偷逃出家门
挤上他悬得高高的小床，
听他讲《三国》。他的脚
很臭，被子又薄，喉咙小声讲
睡着了，我就掐他的腿，他又讲。
他要反刍，我用被子捂住耳朵。
后来，我觉得那声音好听：
给故事添上奇怪的节奏。
他没讨上老婆，只能一个人过。
就这样，我尽想些土头土脑的事
我甚至想，墙角下我弄死的那些蟋蟀；
我穿过的船一样大小的青布鞋；
我骑过的狗。拔断的邻家的竹笋；
我打过的妹儿的苍白的小脸；
再说一遍：在这个城市里，我想回家。
1992.3.16
