登陆注册
32257800000439

第439章 以笑声面对残酷的命运

佚名

1954年,当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时,他却谦虚地说道:“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——盖伦·璧森。”

海明威所说的这位麦丹著名女作家,就是那位曾经凭借电影《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾,打上一行小小的英文字:盖伦·璧森返回丹麦后成了一位女作家。

盖伦·璧森(1885~1962年)从非洲返回丹麦后,不但成为一位享誉欧美文坛的女作家,而且在她去世三十多年后的今天,她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者专研的科目之一,几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“盖伦·璧森博物馆”,前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。

盖伦·璧森离开非洲的那一年,可以说是什么都没有的一个女人,有的只是一连串的厄运:她苦心经营了十八年的咖啡园因长年亏本被拍卖了;她深爱的英国情人因飞机失事而毙命;她的婚姻早已破裂,前夫再婚;最后,连健康也被剥夺了,多年前从丈夫那里感染到的梅毒发作,医生告诉她,病情已经到了药物不能控制的阶段。

回到丹麦时,她可说是身无分文,除了少女时代在艺术学院学过画画以外,无一技之长。她只好回到母亲那里,仰赖母亲,她的心情简直是陷落到绝望的谷底。

在痛苦与低落的状况下,她鼓足了勇气,开始在童年老家伏案笔耕。一个黑暗的冬天过去了,她的第一本作品终于脱稿,是七篇诡异小说。

她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏和认可。她的第一本作品在丹麦饱尝闭门羹;有的甚至认为,她故事中所描写的鬼魂简直是颓废至极。

盖伦·璧森在丹麦找不到出版商,便亲自把作品带到英国去,结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她:“男爵夫人(盖伦·璧森的前夫是瑞典男爵,离婚后她仍然有男爵夫人的头衔),我们英国现时有那么多的优秀作家,为何要出版你的作品呢!”

盖伦·璧森颓丧地回到丹麦。她的哥哥蓦然想起,曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家,毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧,那位女作家的邻居正好是个出版商,出版商读完了盖伦·璧森的作品后,大为赞赏地说,这么好的作品不出版实在是太可惜了。她愿意为文学冒险。1943年,盖伦·璧森的第一本作品《七个哥德式的故事》终于在纽约出版,一鸣惊人,不但好评如潮,还被《这月书俱乐部》选为该月之书。当消息传到丹麦时,丹麦记者才四处打听,这位在美国名噪一时的丹麦作家到底是谁?

盖伦·璧森在她行将50岁那年,从绝望的黑暗深渊一跃而成为文学天际中一颗闪亮的星星。此后,盖伦·璧森的每一部新作都成为名著,原文都是用英文书写,先在纽约出版,然后再重渡北大西洋回到丹麦,以丹麦文出版。盖伦·璧森在成名后说,在命运最低潮的时刻,她和魔鬼做了个交易。她效仿歌德笔下的浮士德,把灵魂交给了魔鬼,作为承诺,让她把一生的经历都变成了故事。

盖伦·璧森把她一生各种经历先经过一番过滤、浓缩,最后才把精华部分放进她的故事里。她的故事大都发生在一百多年前,因为她认为,唯有这样,她才能得到最大的文学创作自由。熟悉盖伦·璧森的读者不难在其作品中看到她的影子。

盖伦·璧森写作初期以LsakDinesen为笔名,成名后才用本名。Lsak,犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这个笔名,也许是在暗示世人,以笑声面对残酷的命运。

盖伦·璧森成为北大西洋两岸的文学界宠儿后,丹麦时下的年轻作家皆拜倒在她的文学裙下,把她当女王般看待。74岁那年,第一次拜访纽约,纽约文艺界知名人士,包括赛珍珠和阿瑟·米勒皆慕名而来。但盖伦·璧森为她的文学也付出了很大的代价,她的梅毒给她带来极大的肉体痛苦,当梅毒侵入她的脊柱时,她常痛得在地上打滚。晚年时,她变得极其消瘦、衰弱,坐立行皆痛苦不堪。

盖伦·璧森死时77岁,死亡证书上写的死因是:消瘦。正如她晚年所说的两句话:“当我的肉体变得轻如鸿毛时,命运可以把我当做最轻微的东西抛弃掉。”

大道理一个落入困境中的女人,写作使她找到了自己的位置。才华横溢的作品,历尽周折才得以出版。不管命运多么坎坷,创作之路多么艰辛,她始终以笑来面对命运。她自己的经历正是作品的闪亮之处。我们从中看到了心灵的力量,也听到了来自它的欢唱。

同类推荐
  • 成功的智慧

    成功的智慧

    许多人怀着羡慕、嫉妒的心情看待那些取得成功的人,总认为他们取得成功的原因是有外力相助,于是感叹自己的运气不好。孰不知成功者取得成功的原因之一,就是由于确立了明确的目标。一个人做什么事情都要有一个明确的目标,有了明确的目标便会有奋斗的方向。这样一个常识性的问题看起来简单,其实具体到某一个人头上,并非就是那么回事。曾有人巧妙地把人生比喻为一条船。在人生的海洋中,大约有95%的船是无舵船。他们总是漫无目的地漂泊,面对风浪海潮的起伏变化,他们束手无策,只有听其摆布,任其漂流。结果他们要么触岩,要么撞礁,以沉没而告终。
  • 5分钟和陌生人成为朋友

    5分钟和陌生人成为朋友

    与陌生人交往的最大障碍就是“自卑心理”。“自卑就像受了潮的火柴,再怎么使劲,也很难点燃”,受这种心理支配的人总是表现得犹犹豫豫、缩手缩脚。这些看似寻常的问题不仅会限制你的社交活动,缩小你的社交范围;而且会给你的日常生活和工作带来诸多阻碍。
  • 读历史学谋略

    读历史学谋略

    本书对中国谋略家传统进行了最彻底的整理:从先秦到明清,从吕不韦到李鸿章,都有详述。将中国谋略家的发家学、旺家学提炼为“智学”,将老板与谋略家共进之道命名为“智者七道”。
  • 你最喜欢的300篇哲理故事

    你最喜欢的300篇哲理故事

    本套书的编撰基于对青少年成长与认知的角度,精心选取多篇精彩故事,并分类阐述,在于能鼓舞和提升青少年的认知度,使青少年对未来充满信心,对生活充满激情,让他们勇气十足的去追求理想,并发觉人生中的真善美。本套丛书的另一个特点就是,能让读者在不知不觉间,通过此书树立良好的人生心态,并能感动青少年去做一个善良的人,做一个会感动别人的人。
  • 财富的积累(现代人生成功方案丛书)

    财富的积累(现代人生成功方案丛书)

    致富的含义就是获得超过自己需要的东西。这看起来漫无目标,却是人类最强大的驱力。也可以这样说,世间一切事业归根到底都无非在于致富,而致富恰是人生的终极。
热门推荐
  • exo的天命真女

    exo的天命真女

    三位女主角的恋爱史,娱乐圈的相见,又到了同一所学校,一次次的恶作剧,一次次的分分离离,吵吵闹闹,更有人阻碍在她们之间,但是还是让她们3对走到了一起‘朴灿烈,你个傻子,起来也不给我做饭’‘对不起,忘了嘛,不要生气,我现在就去‘某灿不停的道歉,’好好做,必须弥补我刚才的肚肚‘某人傲娇的说,厨房的灿烈,娶了这么个老婆,日子真不好过。游乐园的摩天轮上,’你知道摩天轮的传说吗‘张艺兴说,’不就是在最顶层和心爱的人接吻,会一生一世的在一起‘还没等她说完,就被张艺兴堵上了嘴。世勋站在阳台上,侧颜正好被某某看到,从后面环抱住他说,’你说我们会不会一直在一起‘’嗯,会的‘。
  • 听我唱完这首歌

    听我唱完这首歌

    一个不知名的身份(慕容溦雨)进入了慕容家,不知是好是坏。天赋异禀的音乐天才夏泽晗,为寻当年约定的女孩,隐藏身份,蜕变为舞者,在一次开学典礼上,他误将慕容溦雨认作了当年的那个苦等他的女孩,他的歌喉却因为遇见了她便打开了。温柔似水的钢琴王子顾北守护了多年深爱的人,为她幸福,舍身一切。闺蜜如爱人的南筱却因为一个男人置她与死地。宠爱她一生的哥哥永远都是站在她这一边,闺蜜萧漫笙如同亲姐妹般生存。不幸,婚礼那天爱她的夏泽晗不巧失踪。半路出现的安恒轩自称是她的弟弟,那最后发生了什么呢?
  • 吞食天地:谁主浮沉

    吞食天地:谁主浮沉

    三百六十度的神王境界并非强者的巅峰。想要与天地同寿、与日月同辉,想要挣脱命运的枷锁,必须要吞食一片天地。---------这里,是异界时空。穿越?是偶然,还是命中注定?我命由我不由天!!----------这一世,强者为尊。杀,是为了生存。生存是为了守护。杀生者的眼泪谁能懂??我只要一个,能一直站在我身旁,与我一同斩断命运的人。纵使万劫不复。----------看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。有人说一梦千年这又过了多少年?
  • 三生三世之奈何彼岸花开

    三生三世之奈何彼岸花开

    【短篇小说,仙侠虐恋】冥界花灵与九天战神碧城的爱情故事。☆☆☆☆奶茶不擅长简介,喜欢仙侠轻小说的伙伴,请点开看正文。
  • 陪李郎中夜宴

    陪李郎中夜宴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 莫非文墨

    莫非文墨

    这是一段有关陪伴的故事。文墨时常想起,莫非陪她走过的那段时光。那时候啊,她总是在后面,而莫非在前面,他们之间始终隔着一米的距离,谁也不靠近,谁也也不远离。后来等她开始想要追上他的脚步时,她却难过地发现,他已经不见了。不过幸好,他缺席了那么长的一段路,但是最后又自己走回来了。
  • 密世界

    密世界

    我们熟悉的世界,人们却对它一无所知,它是我们这个世界的影子,它被称为——密世界。
  • 主妇的春天

    主妇的春天

    婚姻如职场,不懈怠,不拘泥。动力来自于爱,爱自己,爱伴侣,爱家人。
  • 五行神兽之暗夜守护者

    五行神兽之暗夜守护者

    012不是世界末日却是五重空间衰弱的开始,空间漏洞越来越平凡,一些妖怪、魔族和恶鬼开始渗透到了人类中间,他们幻化成人或者藏于山中,你看到的人不一定真的是人,你看到的疯子不一定是疯子,也许你的真爱就是一个魔鬼,那里有一双双发着血色光芒的眼睛正在注视着人类。他们不敢妄动因为他们人手还不足,他们也惧怕那种人类可怕的核武器,他们还在担心五行妖兽的存在,他们隐忍着,他们会复仇的,魔鬼就在眼前。不管什么妖魔他们都是嗜血的,他们喜欢喝血吃生肉,而且血液是他们的必需品,他们每过一段时间就会发狂,魔鬼体内的血液会让他们失去理智而疯狂,所以喝血是他们中和体内魔族血液的唯一方法,不管是什么血液。
  • 云安公主下降奉诏作

    云安公主下降奉诏作

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。