平阳秋韵——诗·词·人生
剥离
·院一楠·
我把多日来为女儿去西安音乐学院上学准备的行李打点好放在车上，从临汾至西安，用了四个小时于中午到达。在离学校不远的一个军区招待所住下，在招待所附近的一个小吃摊上吃了午饭，下午到学校和女儿一起去报到。
西音占地面积不是很大，宿舍楼和教学楼都是二三十层的高楼，校园里花草树木很多，整洁干净。听说西音的第一任校长是贺龙元帅，现在在任的校长是著名的音乐家赵季平。我敬重这些名人，因而敬重这所学校。
西音五号楼的大厅里挤满了前来报到的学生和家长。钢琴系、声乐系、音教系、作曲系等都打着醒目的牌子；还有学生处、教务处、后勤处等也都呈一字形排开，称为“绿色通道”为新生办理报到手续。填表、交费、盖章、办卡、体检等一系列手续很快便办妥。
校园里停放的都是全国各地的车辆，偶遇山西的车，还要主动去打招呼，问询人家的孩子考到哪个系。我仔细打量这些学艺术的孩子们，她（他）们在气质上透出与众不同，热爱音乐以及在音乐方面的灵气是她（他）们的属性。女儿诙谐地对我说：“妈妈，像我这样的美女来到这里怎么感觉胖墩胖墩的。”原来美丽也咄咄逼人，让人产生自卑感。
一切安排妥当，我准备返程了，女儿的手指紧扣在我的手掌里。我和她走在学校附近的街道上。我说：“国庆节放假回来吧。”她笑容可掬地说：“好啊。你要是想我了，就多给我买些新衣服，不过，你的眼光现在老土了，还是等我回去再买吧。”她又继续叮嘱我说：“咱家冰箱里的酸奶回去扔了吧，过期了。”我随声勉强应和着。即将的分别使我的眼泪已一次次涌进眼眶。我别过头去，怕伤感的情绪影响到孩子。送她到宿舍楼下，我把她的手松开，故作轻松地说：“你先上楼吧。”她转过头来望着我，故意拉长声调对我说：“我走啦！”她走了几步，又转过身说：“我走了啊！”她在看我，似乎怕我难过，想看看我的表情，我把手臂伸长挡在眼前，不让她看到我伤心的眼神，说：“快去吧。”她犹豫着走了几步，还是转过身又说：“我真的走了啊。”我艰难地点了点头，跌坐在车里哽咽着不能说话。
车驶出西音，驶向高速，我的眼泪在车里跌碎一次又一次。在韩城服务区，我伤心得不能自已，我的伤感情绪感染了车里的人，车停在那里很久。不仅仅是分离，似是一次剥离，就像一次剖腹产，一个孩子从母亲体内剥离去，母亲的心痛了又痛。
回到家里，我的心空空的，才知多少年来，女儿在家带给我们太多的快乐，我们因她而喜而乐。生活缺少了她围绕在身边，我不知今后该怎样生活。我不能控制自己去想她，守在手机旁边，等候她的讯息。
女儿学钢琴
·院一楠·
女儿从小就表现出对音乐的兴趣。婴儿时期每当她哭的时候，只要音乐响起，她便不哭不闹变得很乖了。她上学前班时，我给她买了架钢琴，又在师大音乐学院为她请了一位钢琴教师，于是她正式开始学习钢琴。
女儿那时太小，坐在琴凳上够不着琴键，我就在琴凳上放了一个枕头，她的脚底下放一小凳子。从《小汤普森》教材学起，老师授课时，也让我坐在旁边，与其说是教孩子，不如说是教家长。我费神地学着从未接触过的五线谱，回到家里又重复给女儿，她怎么也听不懂，哪条线上是“哆”，哪条线上是“来”，四分音符，二分音符，全音符，一拍，一拍半……这些概念，任你说多少遍并配合手势，她就是不懂。是啊！她那么小怎么能懂，我信心全无。一次，我去太原出差几天，当回到家门口，听到家里琴声叮咚，走近一看，女儿正对着琴谱弹响第一课《祖父的钟》。我惊奇、激动，用老师的话说就是开窍了。
艰难的第一步总算迈出去了，由于对音乐感兴趣的缘故，女儿在以后的日子里学得很轻松。每天早上六点半，女儿的琴声弹响晨的寂静，以至于楼里的人已习惯听着琴声起床。有一天，她病了早上没弹琴。上班时，有许多人来询问原因，因为他们起床都晚了。
大院里都知道她，知道她是位弹琴的小姑娘。
她上小学二年级时，有一次，练琴时，她烦躁地用手指使劲砸琴。我批评她，她竟然说：“妈妈是个狼婆子。”我惊愕了，并且还发现她好长时间总在重复着一首曲子，而且没有任何进展。我去把情况和钢琴老师反映。老师笑着说：“孩子学琴呈螺旋式上升的，出现这种情况是正常的，关键是我们应正确引导她。”此后，我便有意识地给她讲贝多芬、李斯特、柯尔托等一些钢琴家的故事，还有学钢琴的种种好处。女儿的记忆力非常好，这和弹琴有关，弹琴时眼睛、双手和脚的和谐配合使得人的左脑和右脑得到锻炼。我告诉她，弹琴能使脑子灵活，脑子灵活了，学习就好。一段时间后，她的情绪渐趋平稳。
2000年，女儿报名参加全国钢琴考级三级，这对她是一个检验和锻炼。暑假里，39度的高温一直持续着，女儿每天练琴4小时以上。我坐在她旁边给她扇着扇子。老师辅导时说：“不要老是按照你所学的弹琴或是你的思维弹琴，要按照你的心灵弹琴。”女儿似懂非懂，回家后我又给她解释说：“比如弹《乒乓变奏曲》，心里应是高兴的和愉快的。”分手练，双手练，今天弹熟弹好了，明天又弹不好了，这样不停地反复着。8月10日考试那天，她被排到下午第一个。下午整个大厅挤满了孩子和家长。我惊异地发现大厅里给人的感觉并不嘈杂，学钢琴的孩子大都是文静和儒雅的。距考试就剩下几分钟了，我对女儿说：“不要紧张，里面的老师是女的，非常和蔼、亲切。”女儿勾着我的脖子，嘴对着我耳朵刚想说什么，就听工作人员在叫她的名字。我忙扳开她的手指轻声说：“该进去了。”女儿胆怯地一步一回头走了进去。我的眼睛湿润了。我跑到琴室的窗户下听着女儿的琴声，紧张的心已提到嗓子眼里了，手和腿微微颤抖，可是里面琴声流畅，没有弹错的音符。大约五六分钟过去后，只听老师说：“好的，下一个。”看着女儿已雀跃地蹦跳出来，我的眼泪流了出来，真不知道她是如何在几秒钟内调整好自己的状态而发挥正常的。后来，大红考级证书捧了回来，全家人的喜悦之情难以言表。
女儿上初中了，每分每秒的时间对她来说是那样的珍贵，然而弹琴已成为她生活中不可缺少的一部分。弹琴是美丽的，但也是艰苦的，除了勤奋，更需要毅力。在女儿学琴的道路上，我给她以鼓励，而在生活中，却是女儿给我以信心和希望，我们会坚持不懈一直走下去，去迎接更美好的明天。
思念
·院一楠·
2010年11月24日晚11时12分，这是我一生中最为悲痛的时刻。奶奶因病仙逝，永远离我而去了，享年92岁。我深切悼念我的奶奶。
我失去了一位我最挚爱的亲人。这些天，我不愿握笔提及，怕抑制不住的悲伤再一次袭击我。今天，我以为我的情绪平静了，可以面对了，可以为奶奶写一些东西了，但是眼泪已模糊了我的双眼。
从我幼时能记事起，奶奶在我的老家——一个很偏远的村子里生活。奶奶一生穷苦。记忆中，她从未穿过一件像样的衣服，甚至感觉她从未年轻过，四十多岁时已满头白发，让人经常误认为她六十多岁了。她所做的事就是每天起早贪黑在地里干活，深夜再补破了又破的衣服。为了让我的父辈们上学，长大能有出息，她把家里能卖的东西都卖了换成钱供他们念书，自己却经常吃不饱穿不暖。奶奶一生勤劳，喜欢种杏树、桃树、枣树、海红子树，满山遍野。我的童年就是在奶奶那里度过的。春天满树花开，夏天就能吃到黄杏，秋天就有桃子、枣和海红子了，冬天还能吃到奶奶晾晒的果干。那时的我，经常在树上树下玩，快乐的情景温暖我生命的记忆。
奶奶一生坚强。爷爷去世后，奶奶也老了，为了方便照顾她，从老家把她接到我伯伯工作的地方——忻州市，一住就是十多年。奶奶一直坚持一个人生活，自己洗衣做饭缝衣服。她从来没拖累过我们，从未给我们添过麻烦，在她的身上保持着中国传统女性优秀的品格，那就是坚毅、俭朴和善良。她虽然不识字，但她思维清晰，做事果断，识大体，顾大局，在她的支持下，父辈们都成为有文化的人，也都有了不错的工作，过上了富足的生活。
我们都各自在离她很远的地方忙于自己的事情，只是有时间抽空去看看她，每次去看时，也是来去匆匆。她总是一个人孤独地坐在光线很暗的屋子里，看到我们才拉着灯，很高兴地说这说那。她在忻州敬老院生活的那一段时间，无数次地提起想回老家，但都没人在意，没人对她说的话重视过。前几天她在忻州医院重度昏迷，喊她时也没有任何反应，医院已下了病危通知。但是，她的生命一直在坚持。后来用救护车将她送回老家。回去后，父亲对她说：“妈，你回老家了。”突然，人们看到奶奶眼角有泪流出。才知，她是如此想念老家，如此期盼能够回去。
在奶奶离世的前几天，不时有噩耗传来：奶奶嘴里流血了，高烧四十多度，身上皮肤都已溃烂了。我心疼地大哭。我从不知道死是如此艰难，就像一盏油灯要耗尽最后一点油。
年事有寿而尽，生命无所不在。虽然我知道，失去奶奶，我的悲痛将汹涌而至，失去了她，我所有的念想无处寄托。失去时便才懂得，懂得了已经太迟，奶奶的恩情，刻骨铭心，躯壳虽隳，灵则万古。
奶奶，请您安息吧！我在人间思念您！
