认识蒋师傅应该是四十三年前。那时我还是个小学生，蒋师傅年龄也不大，二十七八岁的样子。
初进校门，什么都喜欢攀比，同学中有人用起了钢笔，我做梦都想拥有一支。偏偏母亲不同意，说一二年级学生只能用铅笔，钢笔的事以后再说。没办法，我只好仿着别的学生，找一截坚硬的芦柴棒，将一头削成钢笔尖形状，买一包糠粉（一种蓝色粉末，调稀了可当墨水用），和了一瓶墨水，欢天喜地地朝学校走去。谁知刚进校门，就被砖块绊了一跤。爬起来一看，墨水洒了，“钢笔”断成了两节。我“哇”地一声大哭起来。
宝宝，摔着哪儿了？一个陌生的男人来到面前，脸上写满关心和焦急。听了我的哭诉，男人松了口气，没事没事，叔叔帮你重做一支。
掀开工具箱，找出相应的零件，不用比试，熟门熟路，只几分钟功夫，一支黑色笔杆，红色笔帽，笔尖闪着银色光辉的钢笔已经配成。捏住笔管吸上满满的一腔墨水，写起字来顺滑无比。从此，一个热心的修笔匠，就定格在我心中。
蒋师傅家在斗龙小街上，妻子没有工作，两个孩子正在上学，一家人的生活，全靠修笔维持。
斗龙镇下辖十八个大队，每个大队都有一所完小，范围大一点的还有教学点。一般情况下，每个学校蒋师傅只待一天，第二天就赶往下一个学校。镇上每月逢十还有个集日，这也是蒋师傅做生意的最佳时机。待全镇所有学校跑下来，再加上三个集日，一个月时间已然过去。到了下个月，再开始新的轮回。
来我们学校，蒋师傅总喜欢把自行车支在一棵大柳树下，然后拿出本书来静静地看。
下课铃声一响，蒋师傅就忙碌起来，修钢笔的，看热闹的，常常围得里三层外三层。这个时候是蒋师傅最开心的时候，接待生意，回答问题，一双眼睛永远是笑咪咪的，难怪我们这些小屁孩，有事没事总爱往他那儿跑。
修钢笔利润很低，整个笔尖两三分、换个皮管三四分，配个挂钩四五分，倘要换好一点的笔尖和笔胆，价钱也只有三五毛。别看蒋师傅整天忙得不亦乐呼的，每个月的收入充其量不过三十来块钱。
因为蒋师傅的馈赠，我心里始终怀有一分感激。夏天，见蒋师傅满头大汗的样子，我会递给他母亲为我备的一瓶冷开水。蒋师傅并不推托，仰起脖子咕噜咕噜一口气喝完，末了摸摸我的头说，宝宝，谢谢你。冬天，看到蒋师傅的双手裂开了口子，我就送上父亲给我买的哈利油。蒋师傅也不推托，只是一个劲地说，你是个好宝宝，将来会有出息的。
不知从什么时候起，蒋师傅到学校的次数渐渐少了，再后来，干脆没了踪影。而我们的手上，圆珠笔、碳素笔、中性笔、“自来水”笔等一次性笔芯比赛着涌现，使用钢笔的人反倒成了凤毛麟角。我突然意识到，蒋师傅不会来了，去他家询问，果真去了南方打工。
没有蒋师傅的日子，我的生活少了许多欢乐。即使后来上了大学，参加了工作，心里总有挥之不去的牵挂。这次应家乡父母官邀请，回来参加麋鹿节。临行前我就盘算好，要去寻访一下蒋师傅。想不到天随人愿，刚刚步出汽车站，一辆三轮车就悄悄停到身边，抬头一看，紫铜色的脸堂，笑眯眯的眉眼，如果忽略满头的白发和深深的皱纹，分明是当年的蒋师傅。
蒋师傅却没认出我，谦恭地问道同志，坐车不？心里顿时五味杂陈，忙忙碌碌几十年，蓦然回首，自己的人生已步入秋天。岁月真是一把无情的刀，无论你愿不愿意，都会给你刻上残酷的年轮。
我没敢贸然的喊蒋师傅，毕竟隔了这么久。我试探地问道师傅，您尊姓？
哈哈，免贵姓蒋。
家住哪儿？
不远，斗龙。
斗龙有个修笔的蒋师傅，您认识吗？
认识，就是我。
啊，您果然是蒋师傅？
你是？
我是陈小虎，就是您当年喊的那个宝宝啊。
唉呀，怪不得面熟，原来是你，啧啧啧，我早说过，你会有出息的，看看，果不其然，来来来，快上车。
不不，蒋师傅，咱们这么多年没见面，还是先聊会儿天吧。我止住蒋师傅忙碌的手，将他拉到一旁的椅子上。
蒋师傅，如果我没猜错，您该有七十了吧，怎么还……一坐下，我就迫不及待地问。
哈哈，别看我七十岁，力气不比年轻人小，再说我踏三轮不是为了钱，老太婆前年走了，孩子们上班的上班上学的上学，我一个人在家连说话的人都没有。出来工作，我既可以看看外头的风景，还可以同客人拉拉家常，多好的事啊。
蒋师傅的话匣子一打开，就像奔腾的江水滔滔不绝。从蒋师傅的叙说中，我知道了他的许多不为人知的事，比如改行的无奈，打工的艰辛，儿子找工作的烦恼，老伴离世后的孤单。其中讲得最多的是对老行业的不舍。蒋师傅说，哎，不知是人老了爱念旧还是咋的，现在我做梦都想着能把技艺传下去，可是没人肯学啊，自己的儿子都不干，唉！这个行业怕是要失传了。
望着眼前这位失落的老人，我不知道怎么安慰才好。现在通讯有手机，写字有电脑，记录有录音笔，钢笔都快成了人们的收藏品。不仅修钢笔的，还有修钟表的、换锅底的、磨剪刀的……一个个我们曾经十分熟悉的面孔，正在离我们远去，再过若干年，这些名词、这些匠人，会不会从人们的记忆中彻底消失？我真的不好说。唯一能告慰的是，我不会忘记他们，今天不会，将来也不会。
