登陆注册
32218900000076

第76章 梁思成

梁思成与林徽因夫妇曾着力研究过北京周围的古代建筑,并合著《平郊建筑杂录》一书,其中有一段精彩的表述:“北平四郊近二三百年间建筑物极多,偶尔郊游,触目都是饶有趣味的古建……无论哪一个巍巍的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说或歌唱时间上漫不可信的变迁。”这不像是理论性的文字,简直为北京地区的古代建筑唱了一首情真意切的赞美诗。在他们的理解中那些饱经沧桑的亭台楼阁、寺庙塔院也有灵魂,为昔日的繁华吟咏着缠绵悱恻的挽歌,而且是神秘的历史最可信赖的证物。

正是基于这份刻骨铭心的爱,新中国成立后,被任命为北京都市计划委员会副主任的梁思成,提出了把北京改造成新中国首都的建议:第一,北京市应当是政治和文化中心,而不是工业中心;第二,必须阻止工业发展。因为它将导致交通堵塞、环境污染、人口剧增和住房短缺;第三,严格保持紫禁城;第四,在老城墙内的建筑物要限制在两层到三层,在城西建造一个沿南北轴向的政府行政中心。只可惜除了保留紫禁城这一条得到采纳外,其他的都被政府否掉了。

其后,北京城的面貌便开始了自明清以来最大的演变。古城墙全被拆毁,除了保留南面的前门和北面的德胜门以及东南角楼外,其余的城门楼子也都被夷为平地。梁思成在他一生的最后20年里(他于1972年逝世),一直遗憾地关注着这一切。在当时的北京,他恐怕算最心疼的一个人了。尤其城墙的拆毁对于他来说,肯定比拔牙还要痛苦,但他也只能无奈地接受现实。“文革”中,他在笔记本里如此排遣自己的积郁:“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进,我实在跟不上。奈何!奈何!”他曾被作为复古主义思想的典型一批再批,只能在内心坚持自己的观点。直到今天,人们才认识到并承认他的良苦用心。

梁思成一直认为建筑是一本石头的史书,忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想和文化,不能否认历史,更不能切断历史。他说:“我对北京市的城市规划正是从这个历史观的角度提出来的。对北京这个历史留下来的杰作,我们不能轻举妄动,它是封建社会的精华,它完整地反映了封建社会的政治、经济、文化、思想,是一个巨大的博物馆。我并不是认为北京城就不能动了,我们就不能建设了。但是首先应当有一个严密完整、有远见的总体规划,才能行动。像龙须沟这样的地区当然必须改造,但是比如像西长安街上金代庆寿寺双塔,为什么一定要把它拆掉?为什么不能把它保留下来作为一个街心绿地看一看?如果效果不好再拆还不迟嘛,这就是要慎重。”只是在当时破旧立新、热火朝天的建设场面中,他的声音太弱小了,很快就被推土机、起重机的喧II给淹没了,但这弱小的声音也是很宝贵的,历史会感激他的。真难得他能保持局外人般的清醒,也许不是清醒,而是出于对北京城的近乎狂热的爱恋。梁思成在“文革”期间曾遭受揪斗,据说他当时胸前挂着一块黑板,上面用白字写着打了一个大X的“反动学术权威梁思成”,踉踉跄跄地沿街游行。

但他作为20世纪中国杰出的建筑学家,最终还是获得了姗姗来迟的肯定。他的老友费正清的夫人费慰梅在《梁思成与林徽因》一书结尾时写道:“梁思成于1972年1月9日逝世,终年七十岁。十四年后,在本来该是他八十五岁生日之际,清华大学举行了对他一生事迹的纪念会。一大批同事、学生、家属和朋友,以及一些官员参加了会。面对差不多七百名参加者,约有四十人致词颂扬他的人格和成就。这些颂词都刊载在清华大学出版社于1986年出版的题为《梁思成八十五周年诞辰纪念文集》的白皮书中。”

梁思成出身名门,他是梁启超之子,又是北京忠实的儿子。他虽然对中西建筑文化了如指掌,并且曾经留学美国,但他在北京一直喜欢住在老式的四合院里。靠近东城墙的北总布胡同三号的一座四合院,就是他和林徽因在30年代的旧居。

林徽因原是新月派诗人,后受夫君影响在建筑学方面也有造诣。她参与过天安门广场人民英雄纪念碑的设计,以及国徽的设计。1948年,女学生林洙成了梁家的小客人,林徽因经常给她讲北京城的规划、讲建筑,培养起了她对建筑的兴趣。说来也巧,林徽因病逝七年后,林洙成为梁思成晚年生活的最后伴侣。她一直认为,“林(徽因)先生是我的老师,也是我生活的领路人。”

林徽因是1955年离开梁思成、离开这个世界的。用美国学者史景迁的话说,是“在寒风凜冽的北京,在最后一堵庞大城墙颓然倒塌之时死去的”。史景迁为《梁思成与林徽因》一书写了前言:“我还看到,思成和徽因一道,乘火车,坐卡车,甚至驾骡车跋涉于人迹罕至的泥泞之中,直至最终我们一同攀援在中国历史大匾的梁架之间,感受着我们手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹,以及一种可能已经永远不可复得的艺术的精徽。”对于梁思成与林徽因而言,古代建筑不仅是历史大厦的梁柱,也是艺术的祭坛。

同类推荐
  • 家具里的中国

    家具里的中国

    中央电视台历时四年之久拍摄的纪录片《家具里的中国》,在央视播出半年之后,由中国青年出版社整理编撰成书,以飨读者。取景广泛,全面地展现了中国家具中的精湛的技艺与文化。文字凝练、插图精致、设计精良、包装精美,兼具阅读、馈赠与收藏价值。
  • 中华国学典故知识大全

    中华国学典故知识大全

    典故是中华传统文化的瑰宝,是智慧的浓缩。在日常交往中,我们如能熟练恰当的运用典故,能使我们的语言更加精炼、更富感染力;在文字表达上运用寓意深刻的典故能起到言简意赅和画龙点睛的功效。本书编者在编写过程中不仅对典故进行了解释,还点明了它的出处。阅读典故故事,了解他们的来龙去脉,不仅可以学到很多国学知识,还可以感受到经史子集各自独特的魅力,增加学习的趣味。
  • 中国历史未解之谜大全集

    中国历史未解之谜大全集

    在这里,无论是一个时代,还是一段奇缘,又或是一处半壁残垣,一处古墓深山,他们都是中华五千年瑰丽诗篇的组成部分,在为世人呈现奇趣剧目的同时,也留下了无数难以道清说明的历史谜题。时人皆知,越是悠远的历史脉络,越是广大的土地山河,因为难以处处照看,细细研究,所以才越发显得像谜一样,令人观之心生乐趣,想要拆解其中疑窦。中国的历史就是如此害羞,不轻易揭开自己的层层面纱,叫人想要探个究竟。
  • 甬江之东

    甬江之东

    本书由四个部分组成,其中“江东历史”介绍江东区的历史脉络,“江东人物”则记录了江东区杰出的历史人物,“民间文化”则从非物质文化遗产等角度入手,将江东区民间文化尽情展示,最后一部分“文化日新”则介绍了江东区的优秀文化企业。
  • 中国历史文化百科——茶文化

    中国历史文化百科——茶文化

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
热门推荐
  • 学院都市之绝对吞噬

    学院都市之绝对吞噬

    本人是学生,所以文笔不太好,不喜勿喷,而且,偶是用手机码字的,所以,一天只有一更。
  • 心怀瑾瑜

    心怀瑾瑜

    24岁的林瑾瑜在衡城大学上学时遇到了小时的邻居,但她只记得他的名字。后来江琛发现林瑾瑜非常像小时候的邻居,便去偷偷了解林瑾瑜。但是林瑾瑜却不知道这一切,知道毕业工作后才真正认识了江琛,于是一段只有一点点虐但是整体很甜的爱情故事开始了……
  • 废柴小妾要休夫

    废柴小妾要休夫

    宠文作家不幸穿越,七七仰天长叹:人家写的是宠文啦!男主都是对女主爱的不得了!老天爷,你摆我一道。现在的七七是正室的出气筒,婆母的眼中钉,就连那个夜夜与她同床的妖孽相公,对她也是百般的羞辱。这是虐文?宅斗文?七七发誓,我一定要把它变成宠文!且看废柴小妾如何自立自强,绿茶婊,心机婊,怎敌得过我们超级无敌可爱的陆七七呢!渣男,我要休了你!
  • 极品小子闯异界

    极品小子闯异界

    21世纪小小烟民投入了穿越异界的大军中……魔法?抽了红塔山,什么魔法不能用!斗气?抽了白将军,什么斗气不牛叉!金币?这是累赘,一根香烟卖几十万金币!擦亮双眼,看看地球上的烟民在异界如何混的风生水起,快活逍遥!
  • 夏末待秋寒

    夏末待秋寒

    睡眼朦胧间看见他,她以为是在做梦,而他接下来的言行更加让她难以置信。他说:“看清楚我是谁吗?”她点头;“那你觉得我好看吗?”她继续点头;“那你……喜欢我吗?”她依然点头;“那你……想亲我吗?”她刚点完头,“啊?……”生活突然给了她扑倒国民偶像的机会,但她却有心无力;不过没关系,他来就好了。
  • 艺海情爱

    艺海情爱

    这是一部全景式反映艺术大学师生生活的小说,作品艺术再现了祁奎元,小提琴家刘诗雨,青年教师吴晓琴,画家李琦,学生丁芬、史玉萍、王梦娇等在事业、理想、爱情中的奋斗、追求、困感和丰富多彩的情感生活。这里有爱情与道德的冲突,有爱与欲的纠结,有纯洁爱情的缠绵与绚丽。一曲曲凤友鸾交,悲欢离合,恨爱交加的故事,复杂的情感纠葛,以及对爱情、婚姻、道德、责任的思考,读来亲切感人,给人启迪。作品多角度地展现了大学生活和师生的艺术才华,具有浓郁的艺术氛围,为我们勾勒了一幅独具特色,生动感人,气象万千的校园生活画卷。
  • 千帆过尽依然爱你

    千帆过尽依然爱你

    南潇只是一名普通的高中生,似乎有着不可告人的秘密。她逃离她的家族,来到这里,只是想要平淡地过完这一生。谁知,有一个人,早已悄悄地来到她的心里,她却不自知。于是,她和他在一起了。天有不测风云,他死了。她为了和他在一起,只好来到她一生都不愿回到的地方。
  • 星际战旗

    星际战旗

    谁能相信,他是被一只自称玩具的机械蜘蛛骗入塔克拉玛干大沙漠,然后……远离地球,懵懵懂懂闯入宇宙星海的!没错,这就是一个粗线条的地球青年在瑰丽神奇的宇宙众文明中,像一条钻进金鱼池中的泥鳅,搅浑一泓又一泓的清池,非但没有被金鱼殴死,反而步步生莲的故事……
  • 共生之

    共生之

    一个不被世人所知的异灵,在数万年的游荡中终于出现了第一个能够看到她的小女孩,为了让自己的生活不在那么无聊,她进入了女孩的身体同时也救了女孩的命,而她的一生却因这个决定而彻底改变。【因为这个题材不常有,所以没有太多可以介绍的标签,但是这绝对是一个值得一看的小说,不长却很用心,请放心食用。】
  • 微见微凉

    微见微凉

    黎小离的一生就是这样过来的。安静,默然。遇见她们和他们,也许本来就是盛世里一场华美的过往。然,遇见即是遇见,流年漫漫,幻影如光。她,终是在这岁月里,成长为一个懂爱,能爱,得到爱的姑娘。