登陆注册
32218900000074

第74章 老字号

所谓的老字号,用今天的流行语来说,其实就是名牌。而这名牌是要靠数十年、甚至百余年的苦心经营才能树立起来的。几代人的诚信与汗水全凝聚于其上,自然就赢得了良好的口碑。老字号不仅要经得起时间的检验,更要经得起人心的考核,因而“买卖和气、货真价实”成了古今通用的生意经。圓老舍生前没开过茶馆没当过掌柜即使作为顾客一定也谦逊朴实平易近人,但在他死后前门一带一座以“老舍“命名的茶馆平地而起。

北京的老字号大都是一些古老的“个体户”,其发家史是很值得研究的。私人投资,既要注重当前利益,又不能忽略长远利益,这涉及家族的延续与兴衰。况且对于商家店铺而言,起名容易出名难,创业容易守业难,真是一点也大意不得啊。在天子脚下做生意,原本就如履薄冰,再加上众口难调,可以想见老字号的创立者们是如何勤勉与辛苦。据说这些老铺子当年使用的包装纸上,都印有“货真价实、言不二价”之类的字样,相当于拍着胸脯承诺了,一言九鼎,掷地有声。功夫不负有心人,他们如愿以偿地取得了巨大的成功一既留下了蒸蒸日上的产业,更留下了远近相传的名声。在那个广告与策划业尚未形成的时代,在那个没有消费者协会监督好信誉,真挺了不起的。甚至如今,它们仍然是工商行业不可忽视的一支力量。

现在到琉璃厂、大栅栏抑或王府井走一走,仍能发现许多老字号的门面与牌匾。虽然已改为国营了,但匾额依然沿袭着原先名人题字的模式。李鸿章、曾国藩、翁同龢、梁诗正、陆润、康有为、张伯英等政治家、军阀、书法家的手迹随处可见,不禁令人刮目相看。乾隆皇帝曾为都一处烧麦馆题写过店名,如今店址早已由鲜鱼口外南侧迁往前门大街,匾额也换成郭沫若重新题写的了。当然,老字号的身价并不仅仅是靠名人的题词来抬高的,比那些雕花烫金的牌匾更坚固、更恒久的,是平民百姓的口碑。老百姓念叨着老字号,念叨着过去的好时光。

北京的老字号是有福的。恐怕只有在北京,才能一下子涌现出这么多闻名全国的老字号。恐怕也只有在北京,生意才能做得这么大、这么张扬,才能请得到并且请得动这么多的名人来捧场和撑腰。连万人之上的皇帝都曾经为老字号留下墨宝,还有什么说的?热播一时的电视剧《大宅门》,其实就是对同仁堂的回忆。这家中药铺至今仍在,但它的发家史不见得谁都清楚。于是全国的观众都准时守在电视机前,看老字号的故事。据说编剧兼导演是同仁堂创业者的后裔,他为自己生于这样一个光荣的家族感到骄傲,故以此剧缅怀祖辈播种的血汗成果。同仁堂是从风里雨里走过来的,由同仁堂的盛衰与变迁,折射出北京城乃至整个中国的那一段历史。同仁堂、怀仁堂等,都是久负盛名的中药铺。但其中最古老的,要数建于明嘉靖四年(1525年)的鹤年堂(详见以“鹤年堂”》,它比饮誉中外的同仁堂整整年长二百岁。

头顶“马聚源”(帽),脚踩“内联升”(鞋),身穿“八大祥”(衣料》,腰里别着“西天成”(烟袋……这是老北京流传的一段民谣,也是那个时代出门时一身最好的行头。可见北京人有重名牌、爱精品的传统,知道怎么包装自己,穿衣戴帽一点也不马虎。可说到底还是要靠钱来撑腰,于是又加上了一句:怀里揣着“四大行”(即中央、交通、中国、农工四大银行的洋钞票)。这一身装束,在那个时代,至少也相当于白领了吧,穷人恐怕只有羡慕的份。但据说,老舍笔下拉洋车的骆驼祥子,也很爱穿内联升的鞋种双脸带“筋”、外观显得虎头虎脑但柔软吸汗的“轿夫鞋”,物美价廉,是内联升为畈夫走卒特制的。因为它有两句口号,第一句是:“要想嗛大钱,就得在坐轿的人身上打主意。”第二句则是:“要伺侯好坐轿子的,就得想到抬轿子的。”它既要照顾贵族的趣味,但也未因之而忽略平民的愿望。所以连祥子这样的车夫、脚夫都穿上了内联升一都穿得起名牌了。考察得如此周到、如此有人情味,这样的名牌,肯定名不虚传。

至于民谣里提及的“八大祥”,则指北京绸布皮货行业的八个“祥”字号:瑞抉祥、瑞林祥、瑞增祥,等等。八大祥都是山东省济南府章邱县旧军镇一户孟姓人家的产业,相当于现在家族式管理的集团公司,是那个时代的大财主,因经营丝绸布枓,可堪称华丽的家族。孟氏兄弟分家后,各建本支堂号,不断将其发扬光大,彼此仍呈遥相呼应之势。

餐饮业的老字号可太多了,全聚德、便宜坊、东来顺、六必居、鸿宾楼、同和居……包括在虎坊桥一带原为纪晓岚阅微草堂遗址的晋阳饭庄。

有“超级老店”之称的是柳泉居,其原址在护国寺西口路东,后迁至迤南路西。原先院内有一棵垂杨柳和一口甜水井,柳泉居因而得名。可惜经营到民国时期一搬家,全没有了,名称也就变得抽象。夏仁虎《旧京琐记》中的“柳泉居者,酒馆而兼存放。盖起于清初,数百年矣。资本厚而信誉坚……”之记载,便可以证明它的年龄。

旧时的许多餐馆都是四合院结构,坐落于胡同深处,有“酒香不怕巷子深”之气概。譬如菜市口的广和居,以摟长烹饪山东菜而出名,引来过张之洞、翁同龢、谭嗣同等无数名流光顾,也只是一套大四合院。“临街房三间,南山半间为门洞,其门面磨砖刻花,如今尚有磨面刻花的小门楼旧迹可寻。门洞正对着院内南房的西山墙,墙上的招牌是砖刻制的,好似影壁院内设前后相通的两进北房,靠东侧设一月亮门,门内南北房是为稚座自成一体。院内各房,皆分大小,或独饮,或小聚、或大宴,皆尽其妙。”根据穆雪松先生的描绘,我们大致能猜测出旧京老餐馆的格局与情调。然而可别小瞧了:“广和居在北半截胡同路东,历史最悠久盖自道光中即有此馆,专为宣南士大夫设也。”(引自《道咸以来朝野杂记》)相当于官场的外延。清末书法家何绍基与广和居为邻,落魄时像孔乙己一样在那儿赊账,店主把他打的欠条当宝贝一般装裱起来,以展览其铁划银钩。后来,那位塑造了孔乙己的鲁迅,也寄宿于附近的绍兴会馆,常“夜饮于广和居”(在其日记里有记载》借酒浇愁,且最终爆发出了一声《呐喊》。

老字号就像是一个温情而又坚定的存在,总会让人生出些怀旧的情感来。

同类推荐
  • 水东饮馔谭·开阳味道

    水东饮馔谭·开阳味道

    一个地方饮食文化的建立与当地的物产、气候、历史文化等息息相关。《水东饮馔谭·开阳味道》一书通过对开阳传统菜、地方菜、风味小吃、地域特产、富硒食材等进行了细致入微的描写,娓娓道来,以地方饮食为切入点,深挖饮食背后的地域文化及人文内涵,结合开阳县打造全国知名的山地旅游、乡村旅游聚集区,农旅一体化发展,做大做强“开阳富硒农产品之乡”品牌的政策举措,构建开阳地域文化谱系,提升开阳的文化软实力,推进县域文化旅游产业发展。
  • 卓尼洮砚产业文化

    卓尼洮砚产业文化

    尼自然风光瑰丽,生态多样,是一座植物学的博物馆,美轮美奂的自然景观和历史尘封,使这里成为现实世界中的香巴拉。卓尼是历史上华夏文明最早发祥的地区之一,黄河的主要支流洮河流经这里,县内洮河流域密布着马家窑文化、齐家文化和寺洼文化等文化遗存。
  • 青川民间语言语汇研究

    青川民间语言语汇研究

    本书的成型得益于2005年四川省教育厅的科研立项和经费资助。为完成省教育厅下达的这项重点课题,本课题组成员一直进行着艰苦的语料采集和研究工作,先后几次深入到山雾缭练的川北地区,走访调查。本书在编写过程中,得到了青川县文化馆相关同志的大力支持,特别是得到了青川县作协主席李先钺先生的鼎力相助,他们为本书的研究提供了有重要参考价值的文史资料。可以说,没有省教育厅及相关同志的帮助,要想完成本书是根本不可能的。
  • 岁月存照——陕西古代墓俑

    岁月存照——陕西古代墓俑

    本书是以陕西历史博物馆馆藏墓俑为主,结合其他地区墓俑及文献记载,对墓俑做了比较全面的论述。
  • 桂海苍茫

    桂海苍茫

    一个人的体验,一位作家的眼光,穿越千年广西,穿越地理桂海。于是,赤子之心发现了一份份被遗落的时空形态,一片片人们应该拾捡的文明碎片。本书是著名散文家、广西作家协会主席冯艺关于广西的人文地理笔记。笔记里有许多广西史书上不该忘却的背影,许多或伟大或平凡的人文墓碑。作者以本土作家的高度责任感和一腔人文情怀,描述了广西这方水土浓密的阳光和水气背后的苍茫的人文地理。丰沛而智性,详实而诗意,融文化积淀与个体体验于一体,意境苍凉。于是,从本书您也许会看到另一个人文的广西。
热门推荐
  • 邪王宠:王妃太冷

    邪王宠:王妃太冷

    天地初分,神冥人三族,父神为保持三族和平,划分三界让三族居住。神族与冥族因性格不同,而导致隔阂较深,人族孱弱,只能攀附神族寻求庇护。数万年后,神冥两族神冥彻底反目成仇,神冥两族莫名隐世,只留下两界的亲族,仙族与魔族。沈家骄女生于异世,乱世由此而起,且看她如何素手乱天下!
  • 我的小甜饼呀

    我的小甜饼呀

    阳光正好,在一座私人岛屿上,微风夹着淡淡的清新的草香。许妈妈慵懒的靠在椅子上,晒着日光浴。一边听着舒缓的歌曲,一边轻轻的抚摸着肚子。
  • 智慧背囊——最让你情绪放松的心灵鸡汤

    智慧背囊——最让你情绪放松的心灵鸡汤

    如果生活是一片一望无际的汪洋,故事便是汪洋里飘荡的小舟;岁月是一座望不透顶的高山,感动便是高山上绿荫的草木。最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“智慧背囊”。阅读“智慧背囊”,是一种快乐。打开快乐与智慧的大门,亲吻那带着新鲜露珠,透着淡淡清香的玫瑰吧!拥抱那闪着壑智火花、充满青春气息的人生大树吧!
  • 实用家居风水宜忌

    实用家居风水宜忌

    居家方位格局、装修装饰的设计,其要旨是对一定场所内的:气:施加影响利用大自然力量,利用阴阳平衡来获得吉祥之气从而促进健康,增强话力,旺财旺福。本书着重阐述了家居风水的各种宜忌,既从建筑、环境科学的角度进行了分析,又从传统的风水学角度予以阐述,并列举了大量案例,是居家生话必备的实践书。
  • 代表月亮消灭你

    代表月亮消灭你

    齐雨亭的性子较为大咧率性,连续几天好运连连,捡了一只,得来一只狗,又出现一颗白蛋。朋友来说有什么高人预言猫族要来复仇,去公园溜达的时候,又被一个“圆规”咒骂。真是气死她了!一个个都是胡说八道,妖言惑众!可就在她和同事出去玩的时候,那个长的像水一般的余秋水竟然把她从百米高的层楼上推了下去。齐雨亭奇迹地复原后看,看似什么都依旧,只是什么又都变了……这是一篇关于近现代因为人类而被灭迹的动物们发起复仇的小说!作者不才,也没有多大的能耐,只是借着这点微薄之力,呼吁一下!感兴趣的捧个场吧!开篇较为幽默,请大家耐心看下去!
  • 等风吻你

    等风吻你

    [已完结]新书《往后余生,尽是余笙》已上线你相信命运吗?两个人只要有缘,就一定会再相见。我信。人人都说,只要经历过什么就一定不会忘记,只是你暂时想不起来了而已,因为它存在。她原本以为那个人会成为她爱而不得的青春,直到再次相遇,那颗心还是因为他在蠢蠢欲动。从小她给保护的很好,直到这次,她知道自己应该长大了。小心翼翼、步步为营。最后在一场婚礼上,她亲手送一个人下了地狱。而他,最后还是失去了她。如果可以,他想代替她。如果可以,他会好好护着她。如果可以,他会用自己的命去换她的命。可是,这都是如果,人生只有一次,他却遇见了她两次。他说:你一定要等我,等我来找你。……*傲娇口嫌体正直霸道专横混混x天真不谙世事机智天才少女
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔纹法师

    魔纹法师

    一个身患绝症“血咒”没有任何魔力的少年,为了生存与梦想,立志却要成为最强的大魔法师,未来,等待他的将是拥有各种魔法能力的敌人,以及强大凶狠的无边魔兽,最终他会踏出一条血路,成为最强的“大魔法师”还是·········
  • 快穿攻略那个反派

    快穿攻略那个反派

    快穿攻略那个反派(1v1)男主(反派)都是一个人。又宠又甜。不怕反派坏就怕反派帅男主(反派)是由第一个世界追过来的一直都是他林玖颜:夫君~人家欺负我阎魔发怒:给我,扔蛇窟。转身啊颜别生气,想要什么夫君都给你女主,自恋&妖娆抚媚&在世妖精女主任务远离男主女主攻略反派
  • 中国1864—1911:大清最后岁月非官方记事

    中国1864—1911:大清最后岁月非官方记事

    1864年,天京陷落,太平天国运动落幕;1911年,清室退位,辛亥革命催生出了一个新中国。前者尴尬地意味着中兴,后者一度被寄望为民族新生。在这似是而非的中兴与新生之间,有一个王朝日趋一日地走向穷途末路;更有一个新时代艰难地萌芽和恣意的生长。洪秀全不满足于只做精神领袖、斌椿努力想用儒家术语把西方“清廷化”、曾国藩深信可以用“以命抵命”的模式处理教案、那些归国的幼童成了有原罪的“思想犯”、维新领袖康有为的作伪成癖……这些历史的细节背后,都潜伏着成败的契机;也唯有在这些细节里,才能窥见那一段历史的真实表情,还原一个真实的“中国从何处来,向何处去”。作为关注“辛亥革命”这一话题的通俗读物,本书另辟蹊径,把探索的目光远眺到辛亥革命发生之前的50年,细致梳理了从1864年太平天国彻底失败、清政府得以乱中求生,到1911年辛亥革命爆发,清政府在炮火声中退出历史舞台的过程。作者逐年考查了这一历史进程中清政府寻求变革、寻求国强民富及国家安定的努力,同时着重探究了政治精英群体的观念转型,以及统治阶层面对世界大变局的畏缩、试探、沮丧等心理。同时本书稿以资料扎实见长,对史料的解读很有分寸,并在可读性上作了一定的尝试,每篇文章都以“年度事件”“相关言论”等几部分构成,全书可看作是一部1864—1911年间的简略编年史。