登陆注册
32218900000072

第72章 老舍

说起老舍,就不能不联想到北京。同样,说京的现代文学抑或京味文化,就无法回避老舍。老舍给20世纪上半叶的北京创造了平民的神话,他那一系列描写社会底层市井生活的作品最充沛地体现了老北京的精神。从文学史的角度来看,老舍是当之无愧的现代大师,但他一生的视线与笔触,都平等地凝聚于20世纪北京城里的小人物以及小市民的喜怒哀乐、悲欢离合之中,并无屈尊或居高临下的倾向。老舍的伟大之处正在于此他以塑造小人物而成为大师。从赵子曰、老张、二马到骆驼祥子与虎妞,从早年茶馆的顾客到后期龙须沟的居民……老舍仿佛向来就不曾躲进书房或离开北京城,他自始至终都与笔下的人物生活在一起,他的艺术生命是在身临其境地重复这些人物的命运中度过并获得延续的。老舍已经去世了,但翻开他的小说,那些栩栩如生的人物至今仍在纸上呼吸,他们堪称经典的性格魅力仍在和读者的啼笑因缘中得以遗传或扩散。

老舍与北京城同在,与北京人同在,他的作品给老北京的精神树立了一块朴素的文学纪念碑。

真正的老北京精神实际上是一种平民精神。虽然北京自古即是产生贵族、造就帝王将相的地方,但浮华的贵族文化是易朽的,只有百姓生活中归纳的朴素的真理才能达到不朽的境界。老舍的作品,正是努力为已逝的人们的梦想提供了佐证,也毫无疑问地为北京这座历史名城留下了一份宝贵的文化遗产,它固执地证明着一个时代以及那个时代里平凡而伟大的人们。

这自然与他的身世有关。老舍,原名舒庆春,舍予,曾用笔名絮青、鸿来、非我等,满族。光绪二十四年(1899年)出生在西城护国寺附近的小羊圈胡同“一个顶小顶小的胡同里……一个很不体面的小院”。他的家族属于满洲正红旗,其时已由入关时的特权阶级沦落为“一箪食、一瓢饮、居陋巷”的贫苦阶层。老舍出生时即是贫民之子,无缘再享受祖辈的荣耀。据老舍自述,“我们住的小胡同,连轿车也进不来,一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民,最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的),或李二嫂的一根银头簪。在我还是孩子的时候,我们的小胡同里……夏天佐饭的菜往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。还有比我们更苦的,他们经常以酸豆汁度日。它是最便宜的东西,一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面,熬成稀粥,全家分而食之。”他的这番忆苦思甜生怕听众误以为是天方夜谭,赶紧又强调:“从旧社会过来的卖苦力的朋友都能证明,我说的一点不假!”

老舍是属于北京的平民主义作家,他毕生都执著于挖掘这座古老城市的平民精神。在形式上,他借助于运用娴熟的北平土语,以通俗的风采登台亮相,给道貌岸然的中国文坛注入了来自民间的魅力一一这就是人们所说的京味。

老舍于“文革”期间投湖自尽,和屈原的弃世方式比较接近。据说他跳的是积水潭(有人说是德胜门外的太平湖一一看来太平湖并不太平:),又据说老舍尸体火化后,他的夫人胡絜青收到的骨灰盒中没有骨灰,只有一副眼镜和一支钢笔。当然,这都是一些辛酸的传说,尚有待证实。可毫无疑问的是,老舍走了,却把他的笔名留给了他所热爱的这座城市。老舍这个名字永远是属于北京的,他是最纯粹、最彻底的人民的作家。老舍的作品不朽。

巴金在悼文中总结老舍:“他把最美好的东西留下来了。”纵然老舍之死是北京城的损失,又是一代人的损失,但老舍同样是北京城永远的骄傲。他以自己的母语浓缩、定格了北京城的一段历史和一个时代,将其作为一份厚礼馈赠给在这座城市生活过、并且还在生活着的人民。同样,这也要感谢北京,是北京给20世纪的中国贡献了一位平民化的大师。从这个意义上来说,老舍没死,老舍不死!

同类推荐
  • 南康笔记

    南康笔记

    本书主要内容包括:关于修志、南康地理、南康地名考、南康八景及文化思考、南康之民风、南康人口、苏访贤及神祇信仰、南良大族邓氏、唐江传奇卢屋村、谭邦古城、山水深处邹家地等。
  • 中国食俗

    中国食俗

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 中华民族传统美德故事文库——理想励志

    中华民族传统美德故事文库——理想励志

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 永恒的伊甸园:正说古代巴比伦文明

    永恒的伊甸园:正说古代巴比伦文明

    古代文明探索之旅系列丛书发现古老的文明,探寻逝去的记忆,掀开古代世界神秘的面纱,介绍古代文明的政治军事和社会生活的发展,展示各大文明的经济、文化、艺术和科学的辉煌,带你领略几千年前古代人类的风采,充分了解人类无穷的智慧和叹为观止的成就……拨开历史的层层迷雾,人类文明之谜向你娓娓道来!
  • 日本论日本人

    日本论日本人

    《日本论日本人》由戴季陶、蒋百里所著,对日本社会文化的方方面面,原始信仰、皇权崇拜、社会阶级的演变、武士和町人的性格、政党的形成、民族主义向军国主义的演变、社会风气、生活习惯、家庭成员的关系等,一一作了分析。《日本论日本人》从日本的自然条件、历史渊源说起,通过分析近代日本的国际局势、经济困境、政党矛盾、阶级隔阂等,综观了日本社会的变迁,指出了日本民族精神上的空虚与矛盾。这两部作品被学界视为中国人研究日本的标杆性的著作,其思想价值经久不衰,在今天天对于中国读者了解日本的民族性格仍有重要作用。
热门推荐
  • 平凡时光

    平凡时光

    平凡的家庭,平凡的爱情,时光捶打不平凡的心路历程
  • 英雄联盟之战魂

    英雄联盟之战魂

    简介不用看了,直接先收藏,你会喜欢的。-----------------家庭条件贫困,靠在英雄联盟里充当“演员”的战磊,在家庭的逼迫以及升学的双重压力下,毅然放弃了自己钟爱的英雄联盟。一年后,如愿进入大学的战磊,遇到了几个疯狂热爱英雄联盟,但技术却烂的掉渣的室友后,发生了一系列让人激情澎湃,且难以忘怀的事情。平凡的战磊,历经种种大赛,最终替国征战,在世界战场上为国争荣誉、获辉煌。且看一个普通的老百姓,如何利用英雄联盟走到世界的最顶端。哈犀已完成《穿越火线之超级枪神》的创作,共计近200万字,此部英雄联盟小说的创作,同样给大家带来激情,让读者们热血澎湃。《战魂》书友1群:242353503
  • 虎荡四方

    虎荡四方

    弃,我弃之不舍。拥,我四海皆拥。生在豪门,确无豪门之运,了却一生确又稀奇穿越。那就皆看我戏荡江湖,破解这恩怨情仇。
  • 生蕴

    生蕴

    以凡尘之眼,谈百味之篇幅,生活不易,且行且珍惜,
  • 万物卡牌系统

    万物卡牌系统

    死亡?没关系,万物卡牌系统给你续命时间。随身携带的【空间】,即插即用的【技能】,各种各样的【伙伴】,卡牌系统提供一切想象。希洛因为死亡来到万物卡牌系统,在这里他凭借一个神奇的背包,不仅可以赚取生命返回地球,还能成为星际地主,种地,开餐馆,去地下城冒险,返回地球去约会……
  • 贾若和他的丧尸跟班儿

    贾若和他的丧尸跟班儿

    群雄逐鹿、占地为王的混乱朝代,偏偏又遇到丧尸病毒爆发。穿越而来的贾若还未缓过神来便被丧尸咬了一口,神奇的是贾若不但未变成丧尸,竟然还能反过来控制它。穿越而来的贾若是否能和他的丧尸总管走出这片混乱、危险的大陆?而这丧尸病毒又是因何爆发?相遇的熟人又会带来怎样的秘密?且待贾若为您一一揭晓!
  • 芊泽花

    芊泽花

    他有着倾国之容,颠世之权。靠近他便是无止境的深渊,一失足,千古恨。可是,她明明就已经尽量的远离他,为什么还是躲不过这劫难?而然爱已反目,她还怎能再留恋他?情节虚构,切勿模仿。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 打工心路和爱情积分

    打工心路和爱情积分

    一个打工仔的心里路途,工作,生活,爱恨情仇的百般纠结.感性和理性的交汇,人性的善恶美丑,岁月的一路风尘.迷惑与悟道.成长与积累,现代打工仔的教科书,开启迷茫人生的希望所在.安安心心工作,坦坦荡荡为人.打工就是为了赚钱,而赚到钱又需要什么本领.在学校你应该怎么学,在社会工作你又该长什么本领.爱情是人生的亮点,你爱对了吗?你能有几次奇遇或奇缘,你的爱情底线是什么?人品?金钱?地位?哪个是你的墓志铭?人生需要拼搏,人生需要学习,人生需要悟性,是什么能够让打工者找到真正的幸福人生?本书以一位打工者的心路,爱情多元化积分的积累,悟出了一条现实中正确的打工者心态.酸甜苦辣尽在其中.
  • 衣锦荣闺

    衣锦荣闺

    穿越也可以拿来卖钱?这鬼门关里的小鬼,政治经济学学得很溜嘛!悲催的是,夕依45度望天,没钱肿么破?没钱啊,那就穿个掉价点的,往后就看自己奋斗了!那个谁,你宁愿憋着喝醋也要傲娇,不嫌堵得慌么?