北京是辽、金、元、明、清五朝古都，这五个朝代里又有四个是由北方游牧民族掌权的，所以许多古老的地名都起得粗犷而大气。即使当初的那些命名者已经不在了，可他们的性格依然通过永恒的景物获得延续：一座山、一条河、一架桥抑或一块人类的聚居地。譬如北京的湖泊，动不动就以海相称，仿佛大得没边了，这在中国的其他古都，是少见的现象。杭州的西子湖够大够美够富贵了吧，还是老老实实地叫西湖。扬州也有座西湖，为了区别，也只敢加了个“瘦”字——瘦西湖，显得更文弱谦逊了。南方的湖泊，连从名字上看，都跟林黛玉似的弱不禁风。
老北京的皇城两边，各有三海。内三海指南海、中海、北海；外三海指前海、后海、西海，又合称为什刹海。至于郊外的海，就更多了。永定门外的南海子（包括头海子、二海子、三海子、小海子等多处》，是元、明、清三代著名的皇家苑囿，即南苑。元大都西北角的积水潭，当时叫海子或西海子，《元史河渠志》称其“聚西北诸泉之水流入都城而汇于此，汪洋若海，都人因名焉”。甚至大名鼎鼎的海淀，原始的词义亦为“像海一样的湖泊”。根据明万历年间蒋一葵所著《长安客话》中的说法，“水所聚曰淀。髙粱桥西北十里，平地有泉，洒四出，淙汩草木之间，潴为小溪凡数十处。北为北海淀，南为南海淀。”
海子之名最早产生于唐朝。金元时期，北方游牧民族逐草而行、傍水而居，他们视水源为生命，跋涉很远的路才能遇见，乃人畜皆喜，“凡水之积者辄目为海”（引自《咏归录》》，也就有了把湖泊称为海的语言习惯。在蒙古语里，一向称湖为海子，恐伯从成吉思汗开始就这么叫了。他的子孙占领北京之后，自然也习惯这样命名，在湖畔歇歇脚，松开盔甲，并且饮饮马，是这些来自草原的骑士的最大梦想。
这些从未见过海的内陆牧民，在沙漠或枯草季的荒野驰骋久了，灵魂有着先天性的渴意，见到了波光潋滟的湖泊自然无比满足，以为寻找到了海的替身。要知道，真正的海对于他们来说，是祖祖辈辈流传的神话，是仅仅靠马鞭无法抵达的幻境，但同时又是一种致命的诱惑。难道他们犯了一个错误：以为这异域的湖泊就是海了？不，不是这样的。把湖泊称为海子，不过是止渴的一种方式而已，蒙古人借此而获得征服更大的水域的野心与勇气，他们相信海洋也能像划归版图的这些湖泊一样成为自己的囊中之物。恐怕正因为这种天性中的豪放（连给湖泊命名都如此夸张），成吉思汗及其后裔才缔造了一个空前绝后的横跨欧亚的大帝国。而元朝，才做了别的朝代没敢做、甚至没敢想的事情：先后于1274年和1281年，两次跨海东征日本。尤其第二次，分别从朝鲜和舟山群岛出发，总兵力达14万人，船只共4400艘，被称为“迄至近代世界史登场以前最庞大的渡海部队”。黄仁宇说：“在现代社会出现之前，很难能有一个陆上强国也可以同时成为一个海上霸王。”这两次跨海作战虽都以失败而告终，却更像是理想主义的行军一草原的骑士渴望成为大海的水手，并且不计代价地这么干了。这种豪赌（并且连续赌了两次），是别的民族无法想像、也无力承担的。虽畋犹荣的蒙古人啊，曾经是海上的堂吉诃德，把大海当成敌对的巨人了。
这两次渡海东征的最高指挥者，是元世祖忽必烈。他占据北京后，摒弃了金亡后的中都城，另起炉灶，于1266年开始营造以北海琼华岛为中心的新大都，历时19年竣工。北海、中南海乃至什刹海，顿时都成为这位雄视天下的霸主的私人金鱼池。元大都就是今天北京城的前身，《马可波罗游记》里称之为汗八里。
“大汗平时住在都城，在每年三月离开此地，向东北方前进，一直走到距海仅两日路程的地方……当大汗向海滨前进时，会有许多富于趣味的事件伴着狩猎活动而出现，这真可以说是世界上其他任何游戏所无法比拟的。”从这段叙述里，能管窥出忽必烈对大海的向往与好奇。不知他一生中是否亲眼目睹过真正的海？对于他来说，恐怕只有征服才是最刺激的游戏，他一直很认真地玩着。他在北海的湖心琼华岛（又称万岁山）指点江山、挥霍一生，不仅命今麾下乘胜攻取了南宋小朝廷苟且偷生的杭州西湖，而且孕育了更为膨胀的欲望：向真正的大海进发，向日出的地方进发，强渡日本列岛。这是天之骄子对海之骄子的挑战。
后来明成祖朱棣建都北京，基本上沿袭了元故都的规模与格局，把中南海、北海包括在皇城之内，爱称为太液池（“太液秋风”是燕京八景之一）；把皇城之外的什刹海尊称为玄武池，因为什刹海彼岸有一座供奉玄武神的火神庙，系唐代遗留的古建筑。到底是汉人的皇帝，连给湖泊起的名字都引经据典、别有涵义，而且多多少少带一点实用主义一一太液池和玄武池的命名，都有防火除灾的寓意，尽管防不胜防。
如此，不难发现这样的落差：蒙古人把湖称为海，豪迈中不无夸张，如同他们面对世界的那份主人般的狂放；汉人则把湖比喻为池塘，象征着人在神面前的谦虚乃至自我贬低。前者是天地的主人，后者是神的奴隶。在明朝，那些曾经生怕沦为忽必烈汗阶下囚的日本人变得强大了，反而渡海来大陆劫掠。倭寇，是很让明朝皇帝们头疼的事，这甚至遗传给了清朝～清朝对大海简直充满恐惧，所以干脆奉行闭关锁国的政策。大清帝国的劲敌大都来自海上，他们以其坚船利炮，羞辱着生病的东方狮子。慈禧太后挪用了2400万两白银的海军军费修建颐和园，她在昆明湖上泛舟，却输掉了那场著名的海战。大清帝国首先是在海上被打垮的，它甚至保卫不住自己漫长的海岸线，更何况地平线呢。于是，它成了地平线上最惨痛、最耻辱的一次落日一一版图遭到了西方列强的瓜分，彻底葬送了忽必烈汗时代的尊严与遗产。
那些把湖泊称为海、有着广阔胸怀和超人视野的英雄们，都哪儿去了？那些逐水草而居、弯弓射大雕的游牧者，那些快马加鞭、风雨兼程的夸父式的骑手，都哪儿去了？那些缚龙的长缨、驭风的神驹、势如破竹的宝剑，都哪儿去了？那些气吞万里如虎的悲歌慷慨之士，都哪儿去了？
