一无所有，未来如梦
铺天盖地，无休无止——那么多的声音，但却没有一声属于我，虽青春年少，但却一无所有，内心的迷茫挥之不尽。我16岁，在雨水和庄稼、河水与山坡、牲畜与石头的村庄，简陋的学校挂在马路上方，被一大片四季荣枯的核桃树包围。我和40几名男女同学在窄长的校园与教室如马奔跑，弹跳往来——课堂上打盹，乱飞纸条，相互取笑……瞅着最漂亮的那位女同学——她的面孔梨花一样白，长睫毛像是一层黑纱，我总看不透它们到底闪动着什么，也总是幻想总有一天她会正眼看我一次。
更多的和其他男同学嬉闹，在教室和院子内你追我赶，大呼小叫，飞扬跋扈。有时，两个人突然恼怒，红眼睛，甩开瘦如鸡肋的膀子，在校后的麦地大打一场，各自鼻青脸肿，回到教室，任凭老师磨碎门牙，也都说是自己不小心摔跤摔的——几乎夏天每个中午都要去3里外的上盆水库游泳，约了一大帮同学，脱得只剩下泥垢，赤条条在坝上站成一排，然后齐声大喝一二三，扑通一声跳进水里，水花分溅，皮肤裂疼。但每次回到学校都被老师责骂，也免不了抵赖。久而久之，老师总结出一条经验：用指甲在我们的手臂上一划，出现白色印迹，就无可抵赖了。
而近似疯狂的玩闹之后，仍旧是一无所有和无尽的迷茫——将来，是一个庞大词语，也是悬念和梦想。一个十多岁的青年人，随着年龄的增长，生理机能也在时间中完善——与此同时，内心情感也像雨后茅草，逐渐蓬勃——我感到无所适从，日 日穿梭的村庄和校园丧失了它们在我眼中的安静与诗意，到处都是枯燥，充斥着无所不在的灰尘、嘈杂的人声和牲畜机器的叫声，像是无穷无尽的烟雾，在内心和周身蒸腾。
那时候，到处都是处在流行末梢的《一无所有》，就连偏远村庄，空旷的屋顶上也时常传来崔健粗砺而富有打击性的歌声。后来我想到：对于个人，那时的一无所有无非两个原因。一是还不可以对任何物质行使支配权，哪怕一根柴禾，有人要用，也轮不到我表态。二是对自己命运没有足够的前瞻性。一个人连自己的命运都不能支配，当然是最大的悲哀——青春迷茫是无限的。
此后不久，我去了一趟城市，一下班车，一下子就被《一无所有》镇住了，那种声音是粗糙的，也是歇斯底里的，是颓废的，也是现实的。从那一刻起，我决定要买一台收录机——踏着崔健的《一无所有》，在一个接一个的家电商场转——琳琅满目的物质，让我惶惑，嗫嘘询问了价格，最差的也要100多块钱，好一点要1000多块——至今我还记得询问价格时的唯唯诺诺，面红耳赤的不自信和极度虚弱的可怜样子。
就要回家了，落日在烟雾蒸腾的城市西边，挂出一颗模糊的灯笼。站在车站前面的台阶上，看到穿梭不息的车流和人流，看到脸庞黝黑，挎着篮子兜售冰糕的羸弱老人，让我觉得了凄凉；更多的人脚步匆匆，带起的灰尘似乎一团一团气雾，在城市的每一个角落飞旋荡漾。我又感到了迷茫，一方面来自城市的诱惑，一方面是对自己的失望，而更大的却是个人于浩瀚人世的无奈和由衷悲凉。临走，我在路边买了崔健的《一无所有》，还有张雨生的《我的未来不是梦》。
回到家里，母亲问我都买了啥，我从塑料袋内掏出一本席慕容的诗集，还有两盘磁带。母亲生气说，书可以看，磁带能干啥？咱家又没有录音机——那时，录音机只有结了婚的人家有。磁带就放在自己床边，早已打开的封面上印着崔健的痛苦表情和张雨生的神采飞扬。可是我听不到，只能看歌词，一遍一遍，按照听来的歌声学唱——直到放寒假，磁带蒙上了灰尘，但还没有真的发出我想要的声音。
我知道我为什么没有听到——物质是个限制——我感觉它们就像是一些无形而又庞大的东西，指向本身又不在本身，伸手可及而又无法真切接近。倒是早年辍学的几位同学，很早就有了物质的购买权和使用权。其中一位名叫张寄生，退学后，子承父业，做了代销店的老板。练习几年，由于脑袋灵活，挣了一些钱，被乡人青睐，有好事妇女主动给他说媳妇。1989年冬天，他和乡党委书记的外甥女订婚——便迅速由一个不学无术的二流子飙升为乡人，和我们这些还在学校晃荡的半拉子学生羡慕的对象。他是附近村里第一个没有结婚就购买了录音机的人——而且是最流行的燕舞牌。整天把音量放到最大，对着空旷村庄和马路乱吼，吱吱哇哇的声音搅得老年人大声骂娘，引得小伙子们趋之若骛。有一次，从学校回到家里，看到闲置已久的崔健和张雨生，不免生了好多感慨，擦去灰尘，端详良久，揣在衣兜，趁夜去到了张寄生处。
乡村冬日夜幕是沉重的，浓浓的黑中似乎带了铁和铅——代销店灯光彻夜明亮，开始有人不断进出，买了东西就走。到深夜，万籁俱寂，我坐在歌声当中，先是聆听了崔健，从《一无所有》《南泥湾》，到《新长征路上的摇滚》《一块红布》——真的觉得那歌声是一种打击，一种由上而下的压制和围攻——看起来是梦想，但又是事实，是个人，也可以袭击到众人的心灵——猛然把音量放大，那种狂躁使得安静的乡村黑夜，忽然有了一种喧嚣的动感，就连窗外的风，也好像是闻声而来的听客，不停紧迫气息。然后是张雨生，这个小个子男人，有着女人的容貌，歌声尖利，也很清澈，是抵达又像是在回收——《我的未来不是梦》，他一遍一遍闻唱出，好像是叮咛，也好像是怀疑，坚定的声音中充满了自信，而却又像是对落寞者的一种空洞鼓励。
那一夜，我和寄生没说几句话，任歌声穿越耳膜，在内心乃至血液中流淌和击打，在骨头里面，敲出青春和梦想的回声。从《一无所有》到《我的未来不是梦》，我觉得是一种生命的流程，是对一个少年青春时代的简约概括。我流泪了，内心无限惋伤，一边寄生早已在歌声中呼呼大睡，深夜的灯光照着他熟睡的面孔，像是一个陌生者——在《我的未来不是梦》的尾部，音乐缓缓下沉，我也开始清醒。
出门，冷风扑面，整个黑夜都是空旷的，一个人也没有，倒是在半路上遇到从山坡上蹿下来一条黑狗，它鼻息咻咻，四蹄踩着冷硬的沙土和卵石，在黑夜的走廊上左冲右突。回到家里，躺下来，耳边尽是歌声——《一无所有》和《我的未来不是梦》，我睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶，练习他们的歌声；在不由自主的回想当中，看到黎明再生，直到又一轮的阳光照射到我一个人的窗棂。
像狼一样，蓦然回首
不被照耀的人，我宁愿在一个不为人知的地方，把自己安顿。像一只散漫的老鼠或孤狼，一切都是自己的，包括爱与愁，生和死。可我做不到，必须要在人群当中，和他们，你们一起，在明明暗暗的日子里，不断劳作，进食，睡眠，并且遭遇到青春期、性压抑、隔三差五作春梦。从离开校门那一天起，它就成为了一个可怕去处——既像来自远处的一声温暖召唤，又像一句冷嘲热讽——我狠狠心，使劲扭过还在犹疑的脑袋，迈着趔趄脚步，再也没有回头。
这是残酷的，在乡村，一个人的读书生活一旦完结，他所面临的事物是纷纭庞大的，命运的不可捉摸和现实的强大无比，使得一个少年第一次觉得了生活的艰难与凶险。休学在家，我学会了睡懒觉，每天都要等着太阳照在盖着花被子的屁股上，睁开眼睛——天光和地光在房间里相互辉映，融合为一个透明但仍旧灰尘蜂拥的世界。而在夜晚，我怎么也睡不着，即使很早躺下，也总睁大眼睛，在黑暗或者昏黄的灯光中胡思乱想。无意识睡去，却总是做梦，黑白颜色的，一个接一个，场景各分东西，互不粘连而又融会贯通——梦见很多陌生场景，诸如某个城市某个房间，某些乡村某个角落，甚至悬崖和大水边；梦见了很多的人，陌生和熟悉的，衣着华丽或者陈旧，面孔诧异或者自然，无休无止，压迫着我的夜晚。
最不可饶恕的是，我梦见暗恋过的女同学，她赤 裸的身体像蛇，缠绕在阳光照耀的床上，我看到了她的乳 房和私 处，以及暧昧的神情——后果可想而知，醒来之后，收拾掉身体的溢出物，忽然又觉得悲哀，一个人对另外一个人，不能融合的则以梦的方式来完成世俗的占有，这是多么了不起的无耻事情啊。
农忙，是消灭梦境的机会。地虽然很少，但庄稼并不少，一棵棵，一个人的一天是紧张的，也是劳累的——拖着满身的汗水和草芥回到家里，吃饭，什么也不想，倒在床上就呼呼睡着了。这种境界是我在乡村时光最美的——因为做了农活，不害怕被父母责骂，因为充实，不用担心夜不能寐。而这并没有彻底解除我的春梦——有一段时间，母亲发现我越来越瘦，找了一个阴阳先生看了一下，说我被狐狸精缠身——母亲诚惶诚恐，找了一个巫婆，在家里晃着铃铛跳了大半夜——等她跳完，我早睡着了，一如往常，但再也没有做过春梦。
不到一年的农民生活，让我觉得了农业劳作的重复、厌倦和无奈，整个夏天都在水和汗水中度过。那一年，我走遍了附近的山坡，就连不曾到过的婆婆寨和鸡冠山都留下了我的青春足迹。秋天到了，帮奶奶打栗子、卸核桃、摘柿子，到山坡打柴——似乎还没有回到家里，冬天就来了，地里的白菜和萝卜一夜之间被霜消灭，寒冷裹体而来，河水眨眼之间就结成了厚厚的白冰。第一场大雪之后，春节就要到了，那些考上师范或大专的同班同学们携带着荣归故里的优越感，在我面前晃来晃去，像几只骄傲的公鸡，令我惭愧而又无话可说。
满世界的雪，道路光滑无比，枯的草茎穿着满身的雪伸出来，像是一张张纤细的手指，玉骨冰清——姿势美妙，而内质拒人。对于忙碌的农人来说，雨雪天气是上帝给予他们的天然节假日。我也一样，要不是下雪，母亲总有派不完的活儿，背回玉米秸秆，又要去翻松土粪，刚打柴回来，又要我去挑黄土……而大雪之中，谁也不会让我去干活儿的——我可以四处走走，找人打扑克、说淡话或者一个人想想心事。
而真有了闲暇，却发现自己无处可去，同龄几个人打工还没回来，村庄剩下的，都是长辈和晚辈，大的说不到一块儿去，小的说了也听不懂。有一段时间，去一位堂哥家，但堂哥不在家，堂嫂带着孩子。妇女们冬天没事，就是东家西家串门，说闲话，看电视或者听歌曲——因为长不了我几岁，堂嫂也挺好玩，叫了几个半大男孩女孩打扑克，打着打着，天就黑了，我们离开，她做饭——好多天都是如此，有几回，母亲叫我吃饭，知道我在那位堂嫂家玩，暗示我说，人家男人不在家，你去不好——我知道其中意思，是怕别人说我和堂嫂有什么过分之举。这是令我心惊的，我从来没那样想过，甚至嬉闹时，也没有想到会和她如何如何。
在乡村，一个男的和一个妇女或者女孩子太过亲密，就会引发一连串联想和猜测——我失望了，还有沮丧。唯一可玩的地方被乡村风俗堵死了。下第二场大雪前两天，我央求母亲，给我360元钱买了一台记不得牌子的收录机和好多磁带，把自己圈在家里。听姜育恒、谭咏麟、齐秦和刘德华。在他们的歌曲当中，最喜欢的有《驿动的心》、《再回首》、《爱在深秋》、《北方的狼》、《大约在冬季》、《忘情水》，这些歌手和歌声，都来自港台——《再回首》让我无数次流下眼泪——幼年的风声穿过头顶，那些哭泣和苦难串连成一部节奏缓慢的电影，在脑海中逐一闪现；而《爱在深秋》则让我想到美丽爱情，乃至爱情背后的悲伤和优美。《大约在冬季》类似绕口令，似乎男女之间的一种承诺和期待。而《北方的狼》则（此字删除）我总是很悲壮，沉浸歌中，感觉自己就像一匹孤独的狼，在风中，在尘土中，在人生疆场上，奋蹄狂奔，仰天长啸，而始终没有明确方向，孤独凄厉的声音划过的不仅仅是青春岁月，还是那些一燃再燃的人生梦想。
其实，歌声乃至沉湎其中的忧伤和幻想都是虚幻的，只是一种情绪暂时寄存而已。那一刻，被歌声牵引，刹那间的起落跳跃，面对的现实依旧强大而冰冷——直逼身体又深入内心，紧贴灵魂，又折磨精神。但每当觉得了困窘和悲伤时，我还会打开歌声——烦躁乃至绝望的内心开始松动，像雨后草地，露珠晶莹，有一些花朵，不期然开放——我总是觉得，音乐所发出的光亮是蝌蚪状的，在血脉和骨头里面，活跃异常——1992年冬天，又一场大雪还没来得及消融，我穿上黄色的衣裳，背起背包——那一时刻，我并不知道前方是什么，什么都还是迷茫的，但我义无反顾，步伐坚定地走出了村庄，在锣鼓、鞭炮和革命歌曲《打靶归来》、《当兵的历史》护送下，手握父母兄弟的叮咛和泪花，走向另一个地方。
风雨无阻，高级动物
很长一段时间，到处都是流行歌曲，触耳可闻。操场上，寒冷的西风来自西伯利亚，也来自自己身体，接连吹起的尘土缠绕身体和呼吸。大头鞋践踏的水泥地板，在空旷的营区内四处回响。除了早晚的起床号和熄灯号，每隔数小时都要播放流行歌曲。我第一次听到《明天你是不是依然爱我》、《风雨无阻》、《大海》等歌曲。正是课间操时间，我们也会停下来，在操场上席地而坐，的确良的军装落在坚硬的水泥地上——不一会儿，就接触到了冬日的凉，戈壁的凉，大地的凉，而我顾不得这些，竖着耳朵，像听妈妈讲故事的孩子一样，倾听那些流行歌曲。
现在，真是觉得，那时候的流行歌曲绝对是一种精神愉悦，也是对异乡人的心灵慰藉。开始，没有什么特别的感觉，只是以为美，美到心里——很多人鄙视流行，但流行也是大众的一种情感表达，也是一种建立在人类共同情感上的一种艺术实现。其实，那时候，我并不知道《明天你是否依然爱我》到底表达了怎样一种情感。只朦胧觉得，可能是男女之间的一种自然离合，一个人对另外一个人的表白和叮咛，抑或厌倦的担忧吧。但我还是愿意沉浸于那种歌唱的旋律当中，随着每一个音符，张开内心的翅膀，在懵懂的情感之外，窥到了一种人间美好情愫。
而张雨生的《大海》有一种尖利感和悲怆感——他高到云霄的嗓音，神采飞扬青春姿态，很自然地成为了我最喜欢的一个歌星，但我没有像追星族那样狂热——多年来，对某件事物喜欢只是喜欢，决不崇拜。这种性格有时候显得狂妄，但不迷信和崇拜也让我获益匪浅——我知道，一个人一旦被某件事物和人所笼罩，那么他的生活再精彩，到最终也会黯然无光的。我喜欢张雨生《大海》中所展现的境界——无限小又无限大，表达于个人，而又绝不拘泥于个人，有着深沉情感和广阔思想，是另外一些只是沉湎于男女情 爱中浅吟低唱的流行歌星所不能比拟的。
我也知道，张雨生的《大海》暗合了我的性格，不是外在的那种，而是内在的，不为外人所知的潜藏的情感——而在当时，或许连自己都不知道。我只是记得，那些歌声在营区内大致播放了几个月，然后又改为其他流行歌曲，间或也播放一些革命歌曲，像《小白杨》、《十五的月亮》、《我的祖国》等。随后是姜育恒、周华健、草蜢等人歌曲，还有一些粤语的，我听不懂，只觉得旋律美，也跟着一些来自南方的人不懂装懂地听，听过就忘了，远不如那些国语流行歌曲更能深入和牢记我心。周华健的《风雨无阻》和《上上签》我至今十分喜欢——每次听都感动。记得在电视台工作时，一个新分来的军官来找我，让我帮他做一个 MTV，说要寄给远在延安的女友。我欣然应允，并向他推荐了《风雨无阻》。
再后来是《吻别》，首唱好像是张学友，周华健也唱过，但我还是喜欢后者唱的《吻别》，有点悲怆，还有一些说不清的迷离气息，让人有一种刚刚经历了一场惊天动地的爱情一样的激越感。而《上上签》则使我感到了一丝温暖，一种建立在男女感情上温暖和信任，还有爱情自信心。在这里，需要说明的是：我始终自卑，在众多事物面前没有多少底气和勇气——找回勇气，一度成为我俗世生活最为迫切的问题。多年之前，我不敢正面对着一个女孩子说话，甚至一个陌生人，我都结结巴巴（至今还留着这一毛病），更不要说面对更为尊贵和高大的事物了。
对于这些，没人知道。那么多人，但没有一个可以袒露内心性情的人，即使一些日常小事，内心的一些微末想法，都不敢轻易对人说——偌大的世界，连一个可以理解自己的人都没有——这悲哀是荒凉彻底了的，也是被逼无奈的，只有一个人的时候，在歌声当中，似乎能够找到一些用来安慰自己的东西。周华健的歌曲是文静的，有一种儒雅风度，这也是我喜欢他歌曲的一个原因。但我不喜欢他类似《刀剑如梦》那种很急促的唱法，包括很多歌星这种唱法我都不喜欢。后来也间接听了几次窦唯《高级动物》，近似说唱，令我惊醒和震撼，他说到本质，也唱到了极致。
但营区广播不可能公开播放《高级动物》乃至其它摇滚歌曲。有次，在另外一个人处听到。同时还有何平《钟鼓楼》、唐朝乐队《梦回唐朝》等，很新鲜，听完之后，忍不住有一种沮丧感和人生不过如此的幻灭感。那时候，我面临又一轮的命运选择，生活的迷茫和命运的不确定使我异常脆弱，内心充满了复杂的忧郁和说不出的恐惧感。这样的心境不仅是我，很多来自农村的青年人都是的，浑身散发迷茫。都在挖空心思、绝不疲倦地为自己找出路——从何处来到何处去，对于我们这些农村青年来说是残酷的——如果还将回到原处，那是一件徒劳无功而又灰头土脸的事情。但要留下来，就必须在错综复杂的人际关系中找到一个可以为自己解决问题的人——不论在哪个集体，总有一些人可以在其中翻手唯云，覆手为雨——而我却连撼动一颗微尘的力量都不具备。内心不可避免灰暗和沉郁：沮丧、颓废、无助、自怜、悲叹、自怜，但都无济于事。很多时候，想起窦唯的《高级动物》，似乎是一个洞穿，也是一个醒悟，它比任何说教都要彻底与准确。让我的思想认识瞬间提高到了人性和社会本质的层面。
草原之夜，我的灰姑娘
我愿意长时间，一个人，什么也不做，安静着，想些事情——自己的和别人的，忧伤或者欣悦，但总很静谧，无人打搅，也不要人知。在这种幽闭的氛围中，打开cd，仰躺在座椅上，或躺在床上，闭上眼睛，听歌，流行的或者不怎么流行的，只要符合自己内心的审美标准和情感要求，我都会将它们放进听觉——忽然有一天，我发现，自己的性情乃至趣味发生了根本性的变异，不知是时间和年龄之故，还是受到了地域文化的影响——变得不怎么喜欢港台乃至内地的流行音乐了，转而对少数民族歌曲产生了浓厚的兴趣。
第一个是至今喜欢的蒙古歌手腾格尔，我喜欢他所表现的那种悲凉感，歌声之中有刀割一般的疼痛，还有一种说不清楚的灵魂的澄澈。早年间，听过另外一位老歌手演唱的《草原之夜》，可能是那种唱法太唯美或者太专业化了，并没有什么特别的感觉。后来听腾格尔演唱的《草原之夜》，一度爱不释手，好长一段时间，反反复复听这一首歌曲。尤其是安静的夜晚，星星满天，西北的天空大海一般湛蓝，偶尔的风掠动树梢……一切都是安静的，唯有我，在腾格尔歌声中沉醉。微闭的眼睛有泪水溢出——我想到辽阔的草原，风吹草茎野花，摇曳的美丽之地，似乎大海上波动的蓝色水光——马头琴是悲怆的，似乎贴着骨头滑行。美丽的姑娘坐在毡房面前，羊羔和骏马，咩咩叫声与咴咴嘶鸣，飞行的大雁和潜藏的旱獭似乎也受到了感染，停止飞行，凭住呼吸——而月光下，想念的人儿多么孤独啊，寒冷使她抱紧自己的臂膀，如水的眼睛湖泊一样，盛放着硕大的忧伤。
至今，腾格尔歌曲版本买了9套，但喜欢的歌曲不是很多，也就是《草原之夜》、《父亲和我》、《蒙古人》、《手拿碟儿敲起来》、《黑骏马》。其实，在腾格尔很多的蒙语歌曲中，他所表达的品格和意蕴，要比这些为大众所熟悉的歌曲深刻得多。《父亲和我》打动我的地方，是它对一个少年成长时代苦难的关注和说出，这与唯美的汉语流行歌曲大相径庭——《父亲和我》是真实的，它展现了个人在成长历程苦难——没有一个有人群的地方是安静和谐的，同类之间的争斗贯穿渗透各个方面——而《蒙古人》和《天堂》则是简洁的，若以诗歌看待，它会一文不值，但经由腾格尔的音乐，使得这两首歌曲呈现出一种辽阔、悲怆、韧性、浩瀚的民族品质。
在腾格尔的歌声当中，我时常想到狼，孤独奔驰的狼，独行苍茫的空廓和忧伤，没有人知道。还记得他以蒙语翻唱过德德玛《美丽的草原我的家》、《雕花的马鞍》等——第一次听到，我也被深深震慑了，像《草原之夜》一样，反复聆听了一个多月——而德德玛，我也热爱。我现在工作的地方，距离她出生的额济纳旗不过200公里路程。2000年十月第一届胡杨节时，我去了一次，在会场看到了台湾席慕容和法国滑翔专家。散会时，新婚妻子和德德玛合影，我连拍了几张，但没有想到的是，回途中相机落水——对于德德玛歌曲，喜欢她汉语的《蓝色故乡》、《美丽的草原我的家》、《雕花的马鞍》，更喜欢她用蒙语演唱的蒙古民歌——嗓音浑厚，如层层无尽的青草，又如大雁于高空的深情呼喝——低沉如流传于草地大地上的江河，配以马头琴和蒙古长调，德德玛就是草原上唯一的骏马和苍鹰。
这么多年来，在西北，因为腾格尔和德德玛的歌声，我格外向往草原——它和雪山、沙漠、森林和大海一样，是世界上最好的地方。花朵就像姑娘们的脸庞，就连成堆的牛羊粪便，也散发着青草味道。1997年到肃南裕固族自治县的大岔牧场，看到半山腰上的积雪，成群的牦牛在高高的山地上石头一样横向滚动。还有一次，听一头怒发的铁穆尔唱他自己谱写的歌曲：《北方女王》、《裕固族之歌》、《阿尔泰的苍狼》等。铁穆尔的嗓音也像腾格尔一样辽阔，有一种穿透内心抵达灵魂的力量——其中，有一段这样的歌词：
我祈祷那阿尔泰的苍狼
带我走出那森林
我祈祷阿鲁骨的白马
带我越过那达坂
我祈祷那托木察格的黑马
带我走过那戈壁
我祈祷那天边的大雁
带我去寻找梦中的草原
——铁穆尔《阿尔泰的苍狼》
还没有听完，我觉得自己一下子干净得透明，那些世俗的杂质都像被水冲洗乐——我内心激动，眼泪横流，抱住铁穆尔——在祁连高地的夜晚，忽然觉得自己是这世界上最单纯和高尚的人。
这些年来，在祁连雪山和巴丹吉林沙漠之间——我时常觉得，雪山和沙漠是最伟大的事物，也是最适合我在的地方。它们在很大程度上符合了我渴望苍茫、无尽悲怆和忧伤性格——容身这样的一个博大的自然和人文地域，我总是能够从中接受到一种来自天空和大地的补给与熏染——也就是他们，不仅构成了我的物质生活场，也构成了我的精神巢穴与灵魂栖息地——青海的青稞酒和昌耀的诗歌、千里河西走廊，到处流传林染和梁积林的诗歌、还有汉武御、皇台、丝路春和苁蓉酒——西风吹尽流沙，弱水曲折倒淌——我时常为自己能够在这里安身立命感到自豪——尽管是荒凉和落后，但它们又何尝不是一种灵魂和个人品质的磨刀石呢？
后来听郑钧《回到拉萨》、《天下没有不散的宴席》、《灰姑娘》和王洛宾搜集整理的新疆民歌。新疆乃至西藏的阔大地域和人间高地，让我再一次狂热向往——每年都有一些人去南方旅游，我却不怎么热衷——而对新疆和西藏则始终怀有朝圣的心情——郑钧的歌曲是清澈的，有一种高地上的激越和惆怅，还有一种处在尘世而纤尘不染的明净感。《回到拉萨》本身就是一首诗歌，就是一个人站在唐古拉山颠峰，对着高天和雪原的率性呼喊。我时常想：处在高地上的人们，他们的灵魂一定比歌声更为高亢和嘹亮。
而郑钧出生在西安，朱哲琴、韩红、李娜等人也都是汉族人，这多少是个遗憾，但要感谢他们，让我可以在仰望之中，聆听到那些来自神山圣域上的缥缈歌声。王洛宾的歌曲乃至后来的刀郎，前者我喜欢《在那遥远的地方》，后者只是《冲动的惩罚》。这两首歌曲和郑钧的《灰姑娘》完全是两种方式的情感释放，但每每听到，我都会忍不住地流泪，想到世间最美好的爱情。最近，再次听郑钧《灰姑娘》，虽然隐晦和简单，但情感明朗而健康，呈现了一个男人天性中温柔的部分——这使我感动，我也总是这样觉得：人生当中，若有一分钟最真实的温暖，定然不可舍弃，一定要牢牢抓住，嵌入骨头，放进生命，与灵魂永存。
梦想英雄，无奈凡人
在一个没有英雄的年代，渴望英雄，是一件悲哀的事情。少小时候，读到《黄继光》、《董存瑞舍身炸碉堡》等课文，忍不住热泪盈眶，小小心灵里，似乎已长出了英雄的蓓蕾——还有，第一次打开语文课本，看到鲜花簇拥的天安门——好像被什么击中一样。长大以后，也时常觉得，一个公民热爱自己的祖国是本职行为，也是一种良好品质体现。那时候，英雄总和祖国紧密相连，尚还没有地球村这一说，更缺乏基督那种天下大爱的精神境界。
作为70年代生人，我觉得幸运——当本村的一个伯父闲聊起他在文革时候的英雄行为——呼啸长街，叱咤人间的狂放不羁和无所顾忌的行事方式。说完之后，他嘴角也挂着一种曾经的自豪。但事实上，当我长大，反而觉得了那种自豪是一种败坏和可耻。曾经有一段时间，英雄是被误导了的——狭隘的英雄决不会像圣雄·甘地、马丁·路德·金和切·格瓦拉那样，为人长久景仰。
在所有的英雄当中，再没有什么比非暴力的和平运动与思想启蒙更为打动人心了。我是一个热爱流泪的人，先天性的——时常为一些虚幻的事迹和人物，甚至梦想的情景而感动，泪水像是雨水一样，呼呼直流。但在现实中，我的眼泪异常吝啬，很少哭。即使祖父死，我也没有流出一滴泪。从那时起，我似乎知道，这一生，自己注定会是一个俯身于现实尘埃的梦想主义者，从根本上说，不适合于尘世的生活。
十多岁的时候，在县城读中学，时常到一边的沙河大桥上坐着，夏天烈日炎炎，烤人油脂。但似乎不觉得怎么热，眼睛盯着不停穿梭奔驰的车辆，迫切期待——事故和险情发生。这也是一种残忍心理，而在当时，却把这种期望看得比什么都神圣高尚。后蓦然想起，觉得可怕——曾经的英雄梦想竟然如此残忍，而且表现得迫切和肆无忌惮。由此也认识到：英雄是一种暴力行为。小时候听老人们讲三国和水浒，常常被阮家三兄弟、林冲、柴进、武松等人的英雄（暴民）行为所感染，一边听着，一边将自己幻想成那样的英雄，劫富济贫，刀口舔血，杀人如麻——但终究是梦想罢了，回到现实生活，仍不过是一个手无缚鸡之力的赤贫少年而已。
到现在，关于幼年的英雄行为，翻检起来，实在没有什么可以提。一件是联合本村少年与邻村少年的群斗，有一次，我一人，将邻村的三个少年打的落荒而逃；还有一次是14岁那年，有人欺负乐弟弟，我独自找到他们家里，对着他的父母破口大骂。那时候，真有一种初生牛犊不怕死的“英雄”气慨，但相对于书本和传说中的英雄，按照当时的意识形态标准，基本上不构成英雄行为，只不过泄私愤而已。
而一个不可阻挡的事实是：年龄越大，英雄的欲望越是卑微。还没到20岁，英雄梦想在心底已忽闪如将熄的油灯了——梦想总是被现实阻隔，被沉重的世事罩上一层灰败阴影。那时候，正是90年代初期，严打之后，一些地痞流氓基本伏法，但流窜的惯犯和漏网者也有不少。我们的村庄地处偏远，到处都是山峰，森林葱郁而又博大，任何一个地方，都可以藏身。或许正因为这一点，那些在城镇走投无路的犯罪者，就跑到这里来，一个个面目狰狞，在路上看到，别说与之搏斗了，就连再看一眼的勇气都没有。
这是梦想与现实的区别，也是英雄与凡人的差异——当我相信，英雄是具备信念的。在西北，有一次参观高台的西路军革命烈士陵园，进大门，心忽然沉了下来，似乎有一种极其饱满的东西，一下子充塞进自己的胸腔——看到董振堂将军被割下来的头颅，忽然悲痛，忽然觉得自己脖颈上冷嗖嗖的，似真的刀刃驾临一样。想起那些被活埋、强奸、挖眼、割鼻的西路军将士，似乎嗅到了浓重的血腥味道——我不知道人对人的残忍何以达到如此程度，两个武装阵营究竟为什么要如此厮杀，如此残暴，以战败者的身体作为邀功请赏的砝码。
还有一次去临近的东风革命烈士陵园，聂荣臻元帅和基地第一任司令员孙继先将军的墓碑高高耸立，黑白照片有一种来自幽深之地的冷峻感和抵达无限的通彻感——而放眼一看，方圆几百米的都是整齐竖立，静默无言的白色墓碑——逝者的疆域，肉体在泥土下沉睡，灵魂在头顶的蓝空漫游。我惊怵了，我想到，这些逝者，生前到底经历了怎么样时代，又塑造了怎样的人生？——事实上，这些都没人回答，但有人记住，每年清明，总会有生者来到，在逝者墓前，用身体鞠躬，用心灵哀悼。
站在林立的墓碑前，我想：自己也曾经渴望过英雄，那么单纯，又那么迫切，但后来却无形消散了——我感到惭愧，不是具体的英雄，而是自己的英雄梦想——最初的鼎盛到中途的溃退，看起来像是对自己的一种嘲笑。有一次听美国歌手玛丽亚·凯丽（Mariah？Carey）演唱的《英雄（HERO）》，猛然觉得了另一种英雄境界——它是个人的，也是一种意志的，是歌颂，也是询问。玛丽亚·凯丽的嗓音高亢，有一种直逼灵魂的力量——我知道她穿透了什么，就像我，在她的歌声当中，突然间变得无比安静，仿佛整个身体都是澄明的，没有一丝杂念——我想到英雄，他们应当是舍却凡尘，以理想对抗现实的一群人，也是一种义无反顾，奔向更多人生存乃至生命的美好愿望的一种优美而悲壮的姿势。
而这些，很多人，包括我在内，已经无缘企及了，也不可能做到。或许正因为抱定了做不到的念头——无法抵达的英雄梦想也有了一个可怕的终结。返身回来，依旧像现在和从前一样，在生活中忙碌，在屏幕上写字，无聊时候躺在阳光下胡思乱想——包括英雄梦，也有凡人事，既丑陋也美好。我知道，我本质上也就是一个凡人，就像李宗盛的《凡人歌》一样，美丽而微不足道，个体又群体，自我但却旁涉。通常的情况是：我看到了我，却又看不真切，我就是我，但又不是我。
