健康的方式是无穷无尽而且富于扩张性的，它会使整个世界变得充实；反之，疾病的方式则是有限而萎缩的，它会使世界萎缩。
你秘书5月4日写的信，我昨天才收到。读了这封信，困扰我多日的担惊受怕终于可以得到些许缓解，但是仍然难以做到完全释然。因为他在信中告诉我，你尽管只是低热，但热度一直没能消退。我想要知道，是连续不断地持续发烧，还是时有时无间断的发热？两者是有很大区别的。如果是前面一种情况，无疑你肯定很虚弱，并且还会有头痛的症状。如果是后面一种情况，类似犬叫般的咳嗽（大多数情况下大部分人都有这一症状），情况会好一些，因为即便有这种咳嗽症状的话，到了现在这个时候也应该已经止咳了。等下一次收到邮件时，我希望能听到你完全康复的好消息，这样我一颗提着心也就可以放下来了。从你这次生病来看，无论是吃药还是平日的养生，你从来不曾有规律地进行。假如你高度重视的话，这次的发热不可能会出现反复，因为医生是这样说的：热度又回升了。你的这场病让你付出了沉重的代价，也让你知道了健康的价值，使你今后能够自觉地遵照医生的处方去用药，也能激发你节食的愿望和动力。根据我的经验，我可以向你保证，多吃不如吃得精。我宁愿一顿饭吃半磅培根肉，也不愿意吃两磅其他最有益于健康的食物。我在这儿安家已快一个星期了，我非常满意。并且我知道并非每一个人都能够获得这样的待遇。因为耳背以及身体上的其他疾病，我已脱离了社交生活，一切运转良好，只是无法驱散我以前的幽灵。我之所以将自己比喻为幽灵，是因为在这儿我只能在宁静和孤独的环境中散步，与幽灵一般无二。唯一的区别在于，我每天散步，但你知道，可以绝对肯定的是，真正的幽灵只是在晚上才出现。不过，话说回来，我的健康确实比去年要好得多，这在很大程度上得感谢我几乎完全是饮用牛奶的饮食方式。这能使我变换寂寞的快乐，可以选择潦草地书写，还可以选择阅读，但在去年我根本不可能做到这一点。因此，我从原先的充满生气和积极的生活中游离出来，生命的朝气和活跃度在不断减少（我不敢肯定我是否是一个失败者），现在我成了一个相当安静和宁静的人。我现在过的生活更确切地讲，是一种静止的生活。法国人自信地在私下传播：他们打算在今年某个时候向我们发动进攻，攻击的目标将在英国、威尔士和爱尔兰之间。无疑，他们私下散播消息的目的是为了让更多的人知道及增加更高的可信度。我们当中的一些重要人物如杜维便信以为真，并因此而吓得瑟瑟发抖，其他的人包括我所认识的一个个小人物，则对此不以为然地大笑。一般来说，它似乎只是一个贫穷潦倒而并不可怕的稻草人。其实，某些人以前只是普通军队的长官，现在想要成为高级军队的长官（我知道其中的原因），预谋的侵略则可以成为他们政治信仰上的一个棋子。作为一种必需的要求，他们的信仰就像教堂中的某些荒谬的信仰，甚至根本没有实现的可能性。如果他们竟敢觊觎权力和教皇的利益，那必将遭受异教的痛苦、被放逐，最后被罚下地狱。但是目前普遍已有了松动，最好的臣民和最好的基督教徒可能会相信他们的理由，并以为他们是受良知驱使之然。这是一种一般的和理性的猜测。法国人放出这样的讯息只是威胁而不会动手，因为我们的军队和舰队都已作好了应战的充分准备。并且我补充一点，我们能够摧毁他们。再见！愿上帝保佑你！
